本報(bào)記者 鐘怡音
上世紀(jì)90年代，似乎是為了告別行將逝去的世紀(jì)，以及我們滿心崇拜過(guò)的偉大人物與藝術(shù)載體，英國(guó)兩位評(píng)論家保羅·約翰遜和諾曼·萊布雷希特相隔幾年內(nèi)先后出版了兩本后來(lái)觸人心弦的書(shū)：《知識(shí)分子》、《誰(shuí)謀殺了古典音樂(lè)》。前者揭露了以往時(shí)代被我們謳歌過(guò)的那些文學(xué)斗士：盧梭、拜倫、海
明威、薩特……給他們冠上性變態(tài)狂、不孝者、騙子的道德罪名；后者則控訴唱片界、古典明星、企業(yè)和經(jīng)紀(jì)人聯(lián)手把古典音樂(lè)推入萬(wàn)劫不復(fù)的境地。
這兩本書(shū)的作者分別是相關(guān)領(lǐng)域內(nèi)的資深記者，也許因?yàn)樗麄兲煜じ髯蚤T(mén)類(lèi)中明星制作的流程與真相，當(dāng)所有人屈拜在“大師”腳下時(shí)，他們保持了清醒，并像介紹一道菜的制作工藝一樣，將那些“不朽者”的制作過(guò)程娓娓道來(lái)。
21世紀(jì)不再是古典音樂(lè)和文學(xué)的世紀(jì)了。影視作為最新、最強(qiáng)的藝術(shù)載體，開(kāi)始發(fā)瘋似地生產(chǎn)自己的傳奇、英雄與神明。那些穿著晚禮服的人走過(guò)紅地毯后把手掌印在世界上最熱鬧的街道上，或者讓人耗資千萬(wàn)把自己的雕像放在博物館里。
整個(gè)世界都為這些明星著迷——不，這說(shuō)法不對(duì)，還有一些人，他們制作或者參與制作了這些明星，他們洞曉這個(gè)圈子的規(guī)律與秘密，他們躲在公眾后面高屋建瓴地俯視著，就像古希臘國(guó)王皮格馬利翁一樣，賦予他的雕像最美麗的容貌、衣著、舉止、財(cái)富甚至生命，讓他的創(chuàng)作物風(fēng)靡世界，但是不與之產(chǎn)生任何感情。
這些人的職業(yè)也許是：整容師、化妝師、攝影師、導(dǎo)演、編導(dǎo)、記者——最重要的還有經(jīng)紀(jì)人與出品人，他們掌握了明星的所有命運(yùn)，操縱著那些“萬(wàn)人迷”的生殺予奪大權(quán)。
在采訪中，許多經(jīng)紀(jì)人或出品人提起明星，稱(chēng)呼他們?yōu)椤吧唐贰保麄兒敛恢M言于此。在他們眼中，明星符合商品的一切標(biāo)準(zhǔn)：選擇良好原材料——進(jìn)行加工(整容、服裝設(shè)計(jì)、個(gè)人路線定位等)——廣告宣傳(影像海報(bào)、綜藝節(jié)目、論壇緋聞)——企業(yè)間交易——市場(chǎng)流通……
貝克漢姆決定上BBC坦訴和懺悔他的婚外戀史、蔡依林遭人“劈腿”后痛不欲生只能靠出書(shū)和上綜藝節(jié)目療傷、大肚喬丹派發(fā)全裸照、那英和高峰究竟是合是離、木子美接到邀請(qǐng)拍電影每位觀眾將獲贈(zèng)兩個(gè)避孕套……在接踵而來(lái)、既喧嘩又騷動(dòng)的娛樂(lè)信息背后，還有另一些聲音，是那些制作者的聲音，他們也在喋喋不休、絮絮叨叨，但他們談?wù)摰�，和這些軟香溫玉的語(yǔ)詞不同，是利益。
許多影視公司和經(jīng)紀(jì)公司都有這樣的“業(yè)績(jī)考核”，旗下明星每月?lián)碛卸嗌倜襟w報(bào)道量(是不是封面人物？是不是頭條？做了多少版？圖片社是否發(fā)布新照片？)新片有多少關(guān)注度？多少影迷有反應(yīng)？(是否收到過(guò)情書(shū)？是否接到過(guò)血書(shū)？有沒(méi)有人潑糞潑尿?)這些重要數(shù)據(jù)將與明星收入一起，成為公司下一步如何包裝明星的重要依據(jù)。
但罕有經(jīng)紀(jì)人或出品人說(shuō)自己熱衷為明星“炒作”，這些控制著娛樂(lè)圈100%明星和80%資產(chǎn)但很少曝光的人認(rèn)為，明星出鏡不出鏡、炒“紅”或者炒“黑”都僅僅是工作之一。連似乎無(wú)時(shí)不刻熱衷宣傳、甚至連自己金盆洗手都要“炒”一下的鄧建國(guó)，面對(duì)這個(gè)問(wèn)題都說(shuō)：“炒作之外，公司一定要有作品……還是要做正事�！�
他們確實(shí)不是“炒作”，他們是為了各自利益奮不顧身地“爭(zhēng)吵”著，而這一切，“制作”了這個(gè)娛樂(lè)圈。
這些制作者的聲音，也許才是娛樂(lè)圈的真相。但在這一行，人們墨守沉默的成規(guī)。因?yàn)檫@攸關(guān)娛樂(lè)圈的秘密、神奇和無(wú)暇。
“炒作大王”鄧建國(guó)
-本報(bào)記者 許青紅
在娛樂(lè)圈，“炒作大王”鄧建國(guó)無(wú)人不曉，對(duì)其評(píng)價(jià)不管是褒是貶，他都來(lái)者不拒。在炒作與被炒作中鄧建國(guó)練就了波瀾不驚的心態(tài)，無(wú)論多么尖銳的話題，他都能四兩撥千斤化為無(wú)形，至少，他不會(huì)輕易動(dòng)氣。
撥通鄧建國(guó)電話時(shí)，他剛剛完成在新疆阿瓦提縣尋訪“刀郎文化”的炒作創(chuàng)舉，在返回廣州的飛機(jī)起飛之前，鄧建國(guó)接受了本報(bào)的專(zhuān)訪。
做經(jīng)紀(jì)人，我們都還嫩
2004年11月23日，金盆洗手的鄧建國(guó)重出江湖，拋出驚人之舉，簽下韓星張娜拉，具體合作項(xiàng)目包括一部電視劇、三個(gè)廣告和一臺(tái)演唱會(huì)。現(xiàn)在，離發(fā)布會(huì)百家媒體齊聚的喧囂已有半年，鄧建國(guó)在想什么？
時(shí)代人物周報(bào)：為什么簽下張娜拉？你打算怎么包裝她？
鄧建國(guó)：之前我跟她接觸的時(shí)間不長(zhǎng)，但覺(jué)得她真的很可愛(ài)，完全沒(méi)有大牌明星的架子，尤其是看過(guò)她的《淘氣少女》、《紅豆女之戀》、《明朗少女成功記》三部電視劇之后，覺(jué)得她的演技非常好，除了表演，唱歌、舞蹈都不錯(cuò)，是一個(gè)非常有實(shí)力的演員。
其實(shí)我跟她不是完全經(jīng)紀(jì)人的關(guān)系，她也不算我們公司的簽約藝人，我們對(duì)她的宣傳也是很有限的，接下來(lái)不會(huì)再給她做全方位的宣傳，僅限于今年我們合作的電視劇、廣告、演唱會(huì)宣傳。我們簽的合同是一年，期滿會(huì)不會(huì)再續(xù)約就是另外一回事了。
時(shí)代人物周報(bào)：搞那么大規(guī)模的新聞發(fā)布會(huì)，僅僅合作一年，難道你又在炒作？
鄧建國(guó)：這本身就是一種炒作，如果不為炒作，簽約就簽約了，還開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)干嘛？
時(shí)代人物周報(bào)：現(xiàn)在涉足明星經(jīng)紀(jì)，你選擇藝人的標(biāo)準(zhǔn)是什么？
鄧建國(guó)：還是要有實(shí)力，比如說(shuō)演員，能夠全方位最好了，所以我們簽演員要能表演、能唱歌、能跳舞的。
時(shí)代人物周報(bào)：在大家看來(lái)，經(jīng)紀(jì)人就是要錢(qián)的和做保姆的，你覺(jué)得正常嗎？
鄧建國(guó)：這有什么稀奇呢，經(jīng)紀(jì)人就是為明星打理一些事務(wù)，包括她的生活、她的業(yè)務(wù)，分工不一樣嘛！在經(jīng)紀(jì)公司操作方面，港臺(tái)比較有經(jīng)驗(yàn)，它們做得早、比較成功，一般的港臺(tái)藝人都有經(jīng)紀(jì)公司，而大陸起步很晚，還在摸索階段。
我的戲都能賺錢(qián)
鄧建國(guó)的巨星影業(yè)曾經(jīng)創(chuàng)下過(guò)輝煌，如今與張國(guó)立分道揚(yáng)鑣后，業(yè)內(nèi)傳言，啃著《康熙微服私訪記》老本的鄧建國(guó)一籌莫展，對(duì)其作品的贏利能力也有頗多質(zhì)疑。鄧建國(guó)一笑置之，“我的戲沒(méi)開(kāi)拍就已經(jīng)賣(mài)完了，你說(shuō)掙不掙錢(qián)？”
時(shí)代人物周報(bào)：聽(tīng)說(shuō)你在好萊塢辦了家公司，挑選的劇本和演員，都會(huì)拿到哪里進(jìn)行市場(chǎng)評(píng)估，這個(gè)傳聞屬實(shí)嗎？你選演員和劇本的標(biāo)準(zhǔn)是什么？
鄧建國(guó)：電影和電視劇，不可能拿到那邊去評(píng)估的，市場(chǎng)不一樣，需要的東西也不一樣。我現(xiàn)在把主要精力放在選題材和選導(dǎo)演上面，選演員的工作交給了導(dǎo)演和監(jiān)制。在電視劇方面我覺(jué)得還是清宮喜劇比較受歡迎，在收視率中都占很大份額；電影方面我覺(jué)得還是講年輕人的愛(ài)情，比如我們最近投拍的《情海星空》，就是談劉德華的初戀故事，我認(rèn)為可能有市場(chǎng)。
時(shí)代人物周報(bào)：你怎么看演員的市場(chǎng)號(hào)召力？實(shí)力派和偶像派，你看好哪一類(lèi)？
鄧建國(guó)：電影方面，除了周星馳等少數(shù)幾個(gè)演員外，不敢說(shuō)演員有市場(chǎng)號(hào)召力；電視劇則不同，比如趙薇、張娜拉，一說(shuō)有她，就有很多人買(mǎi)，這就是票房保證。我比較看好實(shí)力派，有實(shí)力，紅的時(shí)間會(huì)很長(zhǎng)，而偶像派很容易曇花一現(xiàn)。
時(shí)代人物周報(bào)：市場(chǎng)傳聞你的戲炒作很厲害，卻叫好不叫座？
鄧建國(guó)：不可能的事，我們的戲在電視臺(tái)的收視率都是排在前十位，而且一輪二輪三輪四輪，賣(mài)到第五輪的都有，我的戲都能掙錢(qián)。
時(shí)代人物周報(bào)：現(xiàn)在電視劇競(jìng)爭(zhēng)很激烈，大量的戲拍了不能播，播了也賠錢(qián)，這樣的形勢(shì)下，你感覺(jué)到壓力沒(méi)有？
鄧建國(guó)：我沒(méi)有壓力，我的戲基本上是沒(méi)開(kāi)拍之前就賣(mài)得差不多了，比如《刁蠻公主》還沒(méi)開(kāi)拍就已經(jīng)賣(mài)完了，
時(shí)代人物周報(bào)：拍電影比較少，是不是你不太擅長(zhǎng)，或者風(fēng)險(xiǎn)比較大？
鄧建國(guó)：電影的市場(chǎng)很難把握，尤其院線分賬很不規(guī)范，再好的電影我都不容易控制。
時(shí)代人物周報(bào)：你當(dāng)初為什么投資影視？怎么看影視業(yè)的發(fā)展現(xiàn)狀？
鄧建國(guó)：當(dāng)時(shí)沒(méi)想那么多，就覺(jué)得這是一個(gè)比較好玩的行業(yè)，拍戲很神秘，賺了錢(qián)以后感覺(jué)這個(gè)行業(yè)很好，所以就越做越喜歡。
隨著影視市場(chǎng)的開(kāi)放，制作水平會(huì)越來(lái)越高，優(yōu)秀作品也會(huì)慢慢多起來(lái)，發(fā)展的潛力還是蠻大的，畢竟有這么大的市場(chǎng)。
我沒(méi)有當(dāng)明星的欲望
時(shí)代人物周報(bào)：你怎么定義炒作？
鄧建國(guó)：炒作就是一種策劃，宣傳推廣的手段，很多人認(rèn)為炒作是貶義詞，一聽(tīng)炒作就好像是假的，或者是低俗的，我覺(jué)得不能這樣界定。
時(shí)代人物周報(bào)：你覺(jué)得自己在演藝界的名氣是靠炒作得來(lái)的嗎？
鄧建國(guó)：有很大一部分來(lái)自于炒作，但我還是做了一些東西，如果我不拍四部《康熙微服私訪記》，或者公司沒(méi)有一些作品，肯定是站不住的。炒作歸炒作，炒作完了，終究還是要做事的。
時(shí)代人物周報(bào)：作為老板，你似乎不應(yīng)該在臺(tái)前，有這么高的曝光率，是不是你骨子里有做明星、出風(fēng)頭的欲望？
鄧建國(guó)：應(yīng)該沒(méi)有，如果有這個(gè)欲望的話，我早就做演員了，不是也有很多機(jī)會(huì)嗎？這只是公司的一種經(jīng)營(yíng)手段，戲要賣(mài)得好，前期炒作是必然的，我作為老板只能先站在臺(tái)前，其實(shí)我并不是特別喜歡出名。像張藝謀、馮小剛的電影，不也是從開(kāi)拍就不停地炒，炒到上映為止嗎？
時(shí)代人物周報(bào)：那你覺(jué)得自己曾經(jīng)導(dǎo)演的“出家”那出戲成功嗎？
鄧建國(guó)：我沒(méi)有導(dǎo)演，出家本來(lái)就是別人借我炒作的，他們想炒作一部電影，我只是當(dāng)了一次別人炒作的工具而已。
時(shí)代人物周報(bào)：你是炒作的高手，反而被別人當(dāng)作了炒作的對(duì)象，你介意嗎？
鄧建國(guó)：我介意也沒(méi)有辦法，炒作是一把雙刃劍，可能給你帶來(lái)財(cái)富，也可能給你帶來(lái)很多負(fù)面的東西。
