|
乳房是偉大的，卻又是脆弱的。它帶來生命和力量的源泉，卻也足以使生命岌岌可危，如果你愛乳房，你如何能不首先關注它的健康？
葉丹陽 38歲。她的經歷讓我們相信，即使患了乳腺癌，也一樣可以擁有愛，擁有幸福的生活。/(電視編導文/香芹 攝影/黃旭)
別拿我當乳腺癌代言人
生病了，就是這樣
看了流傳在網上的葉丹陽自述——《乳房的故事》，我覺得我不可能比她寫得更好了。健康如我，無法復制，更不要提超越她感受病弱之軀的那份真實。
你再同情葉丹陽的不幸，她仍然說得出自己的幸運，“我的癌沒有擴散，而且長在乳房外側的位置。雖然乳房切掉了1/4，但對整個外觀的影響不大�！�
還是忍不住想說“如果”。如果她不那么懵懂，不那么僥幸，不在乳房上鼓起腫塊已經半年后才去醫(yī)院，興許腫塊還是良性的，所需的處理只是個門診手術……
一切晚矣。在《乳房的故事》中，我們看到丹陽等候化驗結果時的焦急不安，確診后想到8歲兒子的撕心裂肺，對每個探望她的親朋好友說“我愛你”時的激情，拆線時面對創(chuàng)口的心情跌宕，化療的痛苦，落發(fā)的心驚，剃光頭時的落淚……
沒人合適，我先來
“我為什么沒有一直痛苦下去難以自拔？這大概和我一直忙著做事情也有關系。”
手術后的第二天，全麻作用消失了，丹陽失眠了。難熬的夜，她醞釀出拍攝紀錄片《乳房的故事》的計劃。組里通過了，但合適的人選沒有找到。“我先上吧。雖然檢查、手術的環(huán)節(jié)都過去了，故事不夠完整，但是有一點素材總比沒有強�！彼宴R頭對準了自己。
而促使她更改拍攝計劃，將一集改為系列片，將一個主人公改為多個主人公的，是一件說巧也巧的事。看了央視關于她的節(jié)目后，一名女觀眾第二天就去做了檢查，當即確診，乳腺癌。丹陽聞訊悲喜交集�！斑@件事震動了我，我做點什么，或許就能幫很多人爭取到生的機會。”
乳腺癌，為什么
無論做書、拍紀錄片還是建網站，不討論醫(yī)學問題，而是展現(xiàn)乳腺癌患者的心路歷程，這是丹陽工作的重點。
查閱乳腺癌的誘因，她找到與自己相關的兩條，一是基因：父親是血癌，祖父是胃癌；二是不良情緒和壓力。
父親和弟弟都是英年早逝，帶給她的傷痛持久綿長。她說自己是憂天的杞人，不知在未來哪一天還會失去親人的恐懼長久地伴隨著她。她一直活得很焦慮，很苛求自己。
弟弟被車禍猝然間奪去生命，之后的兩個月丹陽幾乎每天以淚洗面。恰逢她在做一個很“吃勁兒”的紀錄片，多方面的壓力加在一起，“催”出了胸上乒乓球大的腫塊。
在采訪了幾位乳腺癌患者后，丹陽發(fā)現(xiàn)得乳腺癌的人心都累。
她們當中有的人是玩兒命工作，年紀很輕就坐到了很高的位置；有的人接連受到感情打擊，備感命運不公；有的人長久地淪陷在三角關系里焦頭爛額，甚至說：乳腺癌都沒有讓我在兩個男人中做出選擇更頭疼。
她們和丹陽一樣，受了苦，然后懂得應該善待自己。
拍誰，誰讓我拍
讓乳腺癌患者坦然面對鏡頭，有多困難不言而明。
故事很多，生活比我們想像得要豐厚100倍，可是丹陽不能將它們一一呈現(xiàn)。有時候，拒絕她的是患者的丈夫、父母或子女，倒未必是患者本人。在和丹陽單獨溝通時，病友們大都認可這是一件有意義的事，也表示愿意幫她。
一位自信、能干的醫(yī)學博士是丹陽尤其想拍攝的人。她高個子，愛打排球。躺在病床上，她就自己的病給各方的醫(yī)學權威打電話咨詢，然后自己給自己開方子、下醫(yī)囑。她可以保全乳房，然而她堅持全切，為的是“對自己負責，也對大家負責”。
她執(zhí)意不接受拍攝，但是和丹陽成了好朋友，總是幫她介紹病友。據說，長得非常漂亮的“護士”就是“博士”給丹陽介紹的，這也是丹陽想拍而拍不成的又一個人選�！白o士”在懷孕期間查出乳腺癌，卻沒有像多數(shù)女人那樣選擇自保，而是不做治療，也不做引產，堅持把孩子生下來。事實是，懷孕時，孕激素對乳腺癌的刺激很大，可見她的想法和常人不一樣。
一開始，“護士”答應了。到了約好的日子，她的手機沒開，家里電話是一位老人接的，“她要做化療，特別忙，今天不行了，最近都不行了……”
丹陽被拒絕慣了，常常是一聽話音兒就明白了人家的意思——
“我丈夫說：‘你得這病是好事��？還四處張揚？’對不起，我不能幫你了�！�
“我以后還想回單位工作呢，我不能出鏡。”
好在寫書的采訪是不需要患者提供照片的，因此丹陽在做書、拍紀錄片和建網站這三項計劃中，寫書是進展最明顯的一個。不肯出鏡的人，她都將她們安置在了白紙黑字上。
我不是雷鋒，我有過動搖有段日子，她完全被媒體趕著。原本她的想法是：我自己有攝像機，我自己慢慢拍，能做到什么程度就做到什么程度，不能讓身體累著。但后來事情成了事跡，不同了，總有人期待地問她：“怎么樣了？"
錢也是大問題。外地的患者愿意接受采訪，去還是不去？丹陽把北京能跑的患者先跑了一圈，所有的花銷都是自掏腰包。她不懂網絡，網站的建設和維護也需要雇人，這筆錢從哪兒來？很多事情還不能雇人，因為大家在電視、報紙上看到的是患者葉丹陽，她對病友有足夠的感召力，她們說：“丹陽，我只愿意和你談�！�
“飯碗”要端住，計劃有千萬人的眼睛盯著，丹陽不知該如何選擇。
直到最近，央視某欄目表示愿意給她建一個組，撥一些經費，片子拍完還有播出平臺；某個致力于預防乳腺癌事業(yè)的化妝品品牌也承諾給她8萬元。丹陽覺得事情有希望了，是時候全力投入了，也是時候做出選擇了。
曾經，丹陽最怕失去乳房，她覺得那和死沒有區(qū)別，活著也是個殘廢�！耙苍S不是男人不愛你了，而是你自己都不會再愛自己了，你會因此而失去自尊和自信。”能夠保住乳房，少活五年她都愿意。
兒子也是丹陽的牽掛，以前看看自己的病體，想想兒子可能失去母愛就心如刀割，現(xiàn)在她想：即使那一天到來，他會失去很多具體的母愛，但他會比別的孩子更成熟。
我愛你們，我愛你們
丹陽還有一種幸運，就是她愛的親人也愛她、支撐她。
兒子11歲了，一個小人兒，幫媽媽系鞋帶、夾菜、開門，利索極了。丹陽胸口上的傷疤不避諱他，他從躲著看，到安之若素。
他本來就是個心重的孩子，丹陽一直在努力，不讓他的生活因為自己的病受影響，不讓他對癌癥有恐懼。死亡的陰影對孩子的侵蝕有多強，12歲就失去父親的丹陽深深明白。
“我自己的態(tài)度最重要，不用告訴他癌不可怕，只要我有說有笑，生活一切照常，孩子就不緊張�！毙〖僭诩业臅r候，一向忙于工作的丹陽終于有工夫把屋子收拾得漂漂亮亮，四處都是友人送的鮮花，兒子說：“媽媽，咱們家生活真幸福！”
丈夫一直對丹陽很好，勝于她對他�；疾〉乃屨煞蚋嗔藥追烛湴�，因為常常有人對他說：“你老婆多堅強啊，真不容易！”
出于大男人的面子，以前走在熟人出沒的院子里，他常常羞于牽她的手，丹陽罵他虛偽。剃了光頭，丹陽不愛出門，必須出門的時候，一定要有丈夫、兒子的陪伴。從那時起，丈夫就變了，他牽起她的手，她立刻覺得腰板直了，“真是一臂之力�。 彼f。漸漸地，鄰居們開始羨慕她，“瞧人家小王對老婆多好，總是手拉手的！”
我們的采訪進行到尾聲，丹陽的兒子打過電話來，“我揀了三只剛生下來的小貓咪，我能不能帶回家養(yǎng)？”
(以上圖文摘自《50位女性講述乳房的故事》，吉林美術出版社)
責任編輯 原霞
| 
