作者:慧 遠
在中國世俗社會中,唐伯虎這個名字稱得上是家喻戶曉。且不說關(guān)于他的各種野史逸聞濫觴于民間,舊時的一部《四杰傳》以及評彈《三笑姻緣》亦可謂深入人心,遍傳于大江南北之街頭巷尾與茶樓酒肆。再加上近世影視作品的推波助瀾,更使得唐伯虎的形象帶有了濃重的世俗文化意蘊,他本人也日益被打
造成為一個半人半神的傳奇人物。唐伯虎的形象向
以風(fēng)流倜儻和瀟灑不羈為其標(biāo)準(zhǔn)的民間定式,各種版本的唐伯虎故事所突出表現(xiàn)的也大抵不外他恃才傲物、游戲人間的才子本色,無論是明人馮夢龍的小說《唐解元一笑姻緣》,還是當(dāng)代周星馳的電影《唐伯虎點秋香》,其間一脈相傳的無不是唐才子對傳統(tǒng)道德的藐視和對世俗規(guī)范的顛覆,他的所作所為既與主流社會的價值觀念大相徑庭,而他的風(fēng)流韻事卻又為一般大眾所艷羨和津津樂道,其微妙之處的確耐人尋味。那么,現(xiàn)實生活中的唐伯虎,其真實的面目究竟如何呢?
我們先來翻閱一下《明史》。這部由清代官方所修的卷帙浩繁的正史,留給唐伯虎的不過只有區(qū)區(qū)二百多字而已。在五十多人的文士合傳中,唐伯虎名列倒數(shù)第十六,其志傳的內(nèi)容如下:“唐寅,字伯虎,一字子畏。性穎利,與里狂生張靈縱酒,不事諸生業(yè)。祝允明規(guī)之,乃閉戶浹歲。舉弘治十一年鄉(xiāng)試第一。座主梁儲奇其文,還朝示學(xué)士程敏政,敏政亦奇之。未幾,敏政總裁會試,江陰富人徐經(jīng)賄其家童,得試題。事露,言者劾敏政,語連寅,下詔獄,謫為吏。寅恥不就,歸家益放浪。寧王宸濠厚幣聘之,寅察其有異志,佯狂使酒,露其丑穢。宸濠不能堪,放還。筑室桃花塢,與客日飲其中,年五十四而卒。寅詩文初尚才情,晚年頹然自放,謂后人知我不在此,論者傷之!绷硗,一些地方志諸如《江南通志》、《蘇州府志》和《吳縣志》等,對唐伯虎的記載也基本如此,其間并沒有太大的出入。由此可見,唐伯虎除了的確以才華名動一時之外,其個人經(jīng)歷與宗法社會中所有的落拓士人一樣,也并無多少特殊之處,至少,這個唐伯虎與民間傳說中的那個風(fēng)流才子形象相距甚遠,兩者之間不可以道里計也。
綜合各種史料,我們大致能夠勾勒出一個這樣的唐伯虎形象:唐伯虎,名寅,字伯虎,后字子畏,號六如,明代成化六年(公元1470年)出生于蘇州的一個小商人家庭。唐氏先祖曾是唐朝功臣。唐伯虎雖生于商人之家,但其父唐廣德卻深知功名之重要,對伯虎的教誨亦可謂不遺余力,所以,唐伯虎雖然“童髻入學(xué),才氣奔放”,從小就表現(xiàn)出一種與眾不同的個人稟賦,但是,針對涉及自己一生命運利祿的功名,他還是時刻不敢稍忘的。弘治十一年(1498年),唐伯虎舉鄉(xiāng)試第一,被時人稱作“唐解元”,并被學(xué)士程敏政所激賞,一時之間才名遠播,伯虎本人亦春風(fēng)得意、心驕志滿,大有問鼎狀元郎舍我其誰之態(tài)。次年,唐伯虎與自己的朋友、江陰巨富徐經(jīng)一起進京參加會試,主考官一位是太子少保禮部尚書兼文淵閣大學(xué)士李東陽,另一位即是時任禮部侍郎的程敏政學(xué)士。既然程學(xué)士對唐伯虎早已存在良好印象,彼此之間的走動也就難免密切了一些,而且,程學(xué)士也的確在公開場合不止一次對伯虎的文章表示了自己的贊賞。正所謂“驕妒互會,竟媒禍胎”(顧琳《國寶新編》)。而唐伯虎百無禁忌的狂放姿態(tài)以及程敏政對他不假掩飾的偏愛,顯然觸犯了宗法社會立身處世需明哲保身之大忌。至于程敏政遭彈劾以及唐伯虎被黜入獄的真實原因,甚至包括徐經(jīng)是否真的以賄賂程敏政家童得到了試題,當(dāng)時的史料或者語焉不詳,或者相互抵牾,《明史》的記載亦顯然失之于簡略,以致后人對其中的關(guān)節(jié),意見紛歧、莫衷一是。不過,我們所能夠知道的基本事實就是,這次彈劾不但使程敏政提前結(jié)束了自己的政治生涯、并最終為之含恨而歿,同時也成為唐伯虎一生命運的轉(zhuǎn)折點。從此之后,春風(fēng)得意的“唐解元”便逐漸為放浪形骸的唐伯虎所取代,民間傳說意義上的唐伯虎這時才開始正式步入了我們的視野。
在世人的眼中,唐伯虎自然已不復(fù)再是那個仕途光明的大才子。就他本人來說,剛剛出獄,且又經(jīng)歷了一場妻離子散的家庭變故,遭此巨變,不得不重新思考一下自己的人生價值了。于是,心情極度苦悶的唐伯虎決定出游,以自然景色的優(yōu)美空靈來滌蕩自己心中的不平之氣。他先是在鎮(zhèn)江、揚州一帶盤桓,然后沿長江逆流而上,經(jīng)蕪湖、九江、黃州,到達岳陽,再南行至衡陽,最后經(jīng)福建、浙江和安徽返回蘇州。其間先后游覽的風(fēng)景名勝有瘦西湖、平山堂、廬山、赤壁、岳陽樓、衡山、雁蕩山、天臺山、黃山、九華山等等;剜l(xiāng)之后,唐伯虎對人間滄桑與世態(tài)炎涼有了進一步的認識,遂在蘇州閶門內(nèi)的桃花塢修建桃花庵別墅,退避其中,自稱“桃花庵主”,過起了一種以賣文賣畫為生的詩酒逍遙的個人生活。表面看來,此時的唐伯虎已經(jīng)看透了仕途險惡,對科舉再也不抱任何幻想,但事實上,科舉失利卻無疑深深挫傷了唐伯虎的自尊心,成了其內(nèi)心無從擺脫的一個的大情結(jié)。否則,他也不會輕易為寧王朱宸濠的禮聘所動。很顯然,唐伯虎把寧王對自己的青眼看做了步入仕途的又一次機遇。再加上寧王對他禮遇有加,既以百金為聘,又在南昌專門為他修建了一套別墅,唐伯虎想要拒絕恐怕也難。遺憾的是,命運又一次給唐伯虎開了一個絕大的玩笑。寧王此舉并非是真正看上了唐才子的才華,而只是為自己的謀反做一個禮賢下士的姿態(tài)。唐伯虎當(dāng)然也很快看出了寧王的謀反之志和他的別有用心,為求脫身,萬般無奈之下只好裝瘋賣傻,既“佯狂使酒”,又“露其丑穢”。寧王的手下前來饋贈衣食用具,唐伯虎竟然裸體盤膝而坐,且口出穢言,譏呵使者。寧王哪里見到過這等才子?大失所望之下也只有放其還鄉(xiāng)。自此,年近知天命的唐伯虎才最終絕意仕進,在一種心灰意懶、頹然自放的狀態(tài)中度過余生,于五十四歲那年在貧困交攻之中赍志而歿。
唐伯虎生活的年代正值明代承平日久的中后期,正德年間也曾經(jīng)被許多古今學(xué)者視之為明代社會發(fā)生微妙變化的一個轉(zhuǎn)捩點。那是一個很好玩的時代,從皇帝到平民都充滿了一種玩世不恭的精神,正像黃仁宇先生在《萬歷十五年》中描述的那樣,十四歲即位的正德皇帝“有超人的膽量、充分的好奇心、豐富的想像力。這樣的人作為守成之君,可謂命運的錯誤安排。正德沒有對傳統(tǒng)屈服,他有他自己尋歡作樂的辦法,而且我行我素、毫不為臣僚的批評所動搖”。的確,正德皇帝雖然算不上是稱職的皇帝,倒不失是一位性情中人,而且,他對意識形態(tài)與經(jīng)濟發(fā)展均采取了一種放任自流的態(tài)度,這就使得商業(yè)行為與意識悄悄地越過了政治所能容許的范圍而自行發(fā)展,都市時尚與各種奢華的交易也開始萌芽,明代初期的那種小國寡民式的社會理想與道德體系則逐漸瓦解。雖然這些未必出自正德皇帝的本意,但其結(jié)果卻是無可避免地打破了農(nóng)耕社會原有和諧的階級關(guān)系——既然連皇帝都在向往自由,士人自然更是上行下效、有過之而無不及。這就直接促成了一種新的士紳文化品格的形成。唐伯虎生活的蘇州自古就是曹雪芹所說的“最后紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地”。特別是到了明代中后期,蘇州更成為整個江南地區(qū)的經(jīng)濟文化中心,真?zhèn)是“說不盡富麗乾坤,話不完繁華景象”(《四杰傳》)。這就為市民文化的勃興提供了適宜的溫床。文化的多元自然少不了狂士的點綴。蘇州之所以在那個時代英才輩出、群星璀璨,亦顯然是得益于商業(yè)文化發(fā)展的必然結(jié)果。包括唐伯虎在內(nèi),祝枝山、文征明、張靈等人俱為蘇州當(dāng)?shù)匾粫r的才俊。站在個人的角度上,可以說印象中江南風(fēng)物的鐘靈毓秀與天寶物華,是與這些才子們緊密相連的,他們在很大程度上業(yè)已成為江南人文地理不可分割的一部分。