欒紀(jì)曾

    自世界有文字記事，志書無疑是最具中國文化特色的印刷物。在中國，幾乎找不到?jīng)]有志書的地方。省州府縣、山河湖川，沒有志書似乎成了化外之地。但為樹作志，惟有山西洪洞。我們到洪洞來，也僅僅是因為它那些被志書記載的樹，那些經(jīng)難歷劫、閱盡人間離亂依然蒼勁蓊 郁的古槐。

    筆直的大路流瀉著晨光，莊稼收割完了，秋野一直裸露出天邊。從臨汾到洪洞只有20多公里，沒等理清思緒，汽車已停在以大槐樹命名的公園門口。

    公園坐北朝南，門前是一個小廣場，旁邊有賣各種小商品的露天攤販。雖秋高氣爽，人卻稀稀落落。三座飛檐斗拱門樓，中間一座略大。綠色琉璃瓦，紫紅大門，米黃色墻壁，沒有當(dāng)今國內(nèi)常見的那種浮華。檐下門額有“遷民遺址”四字石刻，簡潔樸素。跨入大門，身心漸漸被槐葉掩沒。迎面一座木牌坊，上刻“譽(yù)延嘉樹”，背刻“蔭庇群生”。若將公園作一部書，牌坊旁題為“大槐樹遷民”的大型鑲瓷壁畫是最醒目的插圖。一棵巨大的古槐占據(jù)畫面中央，上貼官府“遷民告示”，成千上萬鄉(xiāng)民在手持兵刃的官兵監(jiān)視下，推車的，挑擔(dān)的，挎籃背筐的，扶老攜幼，難分難舍。有人扶在樹干上痛哭，有人折下槐枝作最后的念記，成群的鸛鳥不忍心朝夕相處的鄉(xiāng)親流落四方，在頭頂盤旋悲鳴。遙遠(yuǎn)的歷史場景。濃烈的現(xiàn)代氣息。我們不再說話。

    文獻(xiàn)載，唐貞觀二年曾在這里建造規(guī)模宏大的廣濟(jì)寺，寺旁有漢代古槐，“樹身數(shù)圍，蔭蔽數(shù)畝”，汾河灘的鸛鳥紛紛在樹上筑巢。唐宋時這里還設(shè)驛站迎送往來差役，驛道即從樹下經(jīng)過。元朝末年，農(nóng)民走投無路，紛紛揭竿而起，方國珍、劉福通、朱元璋、張士誠，各據(jù)一方，朝廷調(diào)重兵圍剿，百姓陷入水火�！对�史》稱，至正十二年，丞相“脫脫破徐州，遂屠其城”，至正十七年、二十一年，察罕貼木兒部與農(nóng)民軍“兩戰(zhàn)皆敗之，斬首萬余級”。至正十八年，順德守軍“糧絕，劫民財，掠牛馬，民強(qiáng)壯者令充軍，弱者殺而食之”。兵亂中又有旱蝗災(zāi)不斷，黃、淮河連年決口，“死亡百姓無數(shù)，村莊城邑多成荒墟”，致使“禾不入土，人相食”。至明初，各地“積骸成丘”，“多是無人之地”。洪武十四年統(tǒng)計，河南、河北的人口都不足190萬，各地官吏紛紛向朝廷告急。惟山西據(jù)天時地利，農(nóng)民起義軍攻不進(jìn)去，且年年風(fēng)調(diào)雨順，人口達(dá)400余萬。于是，朱元璋聽取大臣奏議，開始大規(guī)模移民。不料形勢剛有轉(zhuǎn)機(jī)，朱元璋死，燕王朱棣以誅奸為名，由北京直進(jìn)金陵，沿途燒殺搶劫，中原如同屠場。僅在真定一地即“斬首三萬級”，在白溝河“斬首數(shù)萬，溺死者十余萬人”。以至冀魯豫皖東西六七百里、南北近千里的大平原幾成荒野，百姓非殺即逃。惟一的辦法就是繼續(xù)移民。時山西人口稠密首推臨汾盆地，洪洞地處交通要沖，與幽燕齊魯、秦蜀河隴四通八達(dá)，自然成為移民的重點(diǎn)和樞紐。明朝政府還在廣濟(jì)寺設(shè)立辦理移民事務(wù)的專門機(jī)關(guān)，大槐樹下成了移民集中和出發(fā)的基地。歷史就封存在我們身邊。

    走過牌坊，眼前疏朗清幽，花木掩映。移民只有遺址而無遺跡，若無碑記和典籍，很難將眼前的一切同當(dāng)年撕心裂骨的情景建立起關(guān)聯(lián)。所有歷史、文化、感情的巨大包容，只能慢慢咀嚼。明初移民雖有一些優(yōu)惠政策，但主要是強(qiáng)制性的，專門制定的徙民條律以“四口之家留一，六口之家留二，八口之家留三”的比例，按官方指定的去向，由軍隊直接押送。移民必須在大槐樹下領(lǐng)取“憑照川資”，同姓同宗不許遷至一處，這對家族及鄉(xiāng)土觀念極重的中國人來說，一如生離死別。百姓無力與官府對抗，只能帶著對故土和親人的眷戀，一步三回頭，走出洪洞城，走出地平線。薪火相傳的家園終于消失了，只有目送他們遠(yuǎn)去的大槐樹和樹杈上高高的顴鳥巢成為最后的記憶。于是，一首民謠在全世界華人中世代流傳：問我老家在何處，山西洪洞大槐樹。老家名字叫什么，大槐樹下老鴰窩。資料顯示，當(dāng)年自山西大規(guī)模移民12次，分布十余省，其中直接遷往河南、山東、安徽10次。山東、河南一帶，約有一半村莊是明代建立的。曹縣有自然村2776個，明代移民建村1606個。河北邯鄲縣的250個自然村中有126個是從洪洞縣遷來的。河南的湯陰、蘭考等幾個縣的村莊都來自洪洞。由中央政府直接組織歷時50年、波及大半個中國的移民，在世界移民史上堪稱獨(dú)一無二。

    一座碑亭聳立在面前。亭不大，但錦幛半

    垂，宮燈懸掛，如一座微型宮殿。亭中石碑有雕龍盤于碑冠，正面用隸書鐫刻：“古大槐樹處”。碑陰刻有銘文，記述遷民事略。旁邊還有一些石碑，刻的都是重修大槐樹遺址的根由和沿革。碑亭后有殿堂專供祭祖。兩位女士在殿堂里熱情招呼客人，一個管賣香，一個管收錢簽名，反復(fù)說：“祭祖嘛，既然來了，就簽一個名，燒一炷香，也不貴，圖個吉利。”態(tài)度熱情和藹。殿堂本來不大，十幾個人進(jìn)去已覺很滿，香火繚繞，人聲喧雜，加上這項業(yè)務(wù)，顯得擁擠而忙亂。四面木櫥的格子里，放著當(dāng)年遷民的姓氏牌位。墻上有圖表，標(biāo)明哪個格子里有哪些姓氏。但天長日久，天南海北來的人多，牌位大都已經(jīng)放亂。以傳統(tǒng)倫理，將姓氏牌位拿來拿去，不如固定存放更合人情。中國人的精神基點(diǎn)之一是安居樂業(yè)，生者希望安居，也希望死者安居。

    相比之下，外面有一種很悠遠(yuǎn)的滄桑感。漢代古槐與廣濟(jì)寺早已被汾水沖毀。寺只剩孤塔，日日獨(dú)自寂寥。千年古槐卻深根不死，很快孳生出第二代樹。現(xiàn)在，從古槐根系生的第三代樹，也快有合抱粗了。據(jù)說，四周的槐樹都是從同一根系萌生出來的。一樹樹槐蔭給人以生生不死的感慨，而矗立在眼前的第二代樹的骨骸則讓人驚心動魄。黑色的身軀，沉默的靈魂，死去，依然用枝干擎撐蒼穹。20多年前曾被大風(fēng)轟然推倒，但又掙扎著站起來，在水泥和鋼鐵的護(hù)圍下，繼續(xù)與歷史互相守望。黎巴嫩詩人紀(jì)伯倫寫道：“如果一棵樹能記下自己的經(jīng)歷，它的記錄就會如同一個民族的歷史”。洪洞古槐就是我們的歷史。它一代接承一代，根須深深扎進(jìn)苦難。在我們這塊多災(zāi)多難的土地上，一開始就有人不顧一切，頭撞不周山，結(jié)果天塌了，只好煉石修補(bǔ)。還要竊帝之息壤，以堙洪水。還要從天上射下九個太陽，以保家園免遭焚毀。我們將那一切稱為天災(zāi)人禍。有研究證明，人對順境和幸運(yùn)的經(jīng)歷是很容易忘記的，但對苦難和不幸總是銘心刻骨。但中國人有自己的心靈走向，洪洞古槐在民族意識深處成為一種精神維系的同時，也成為一種神明。辛亥革命期間，山西巡撫張錫鑾率兵進(jìn)剿革命軍，路上肆意劫掠，“無貧富貴賤，不余一家，不遺一物”，兵過后，“城無市，鄰無炊煙……箱笥無遺縷，盤蓋無完缶”。孰料軍中士卒來到洪洞時，見到大槐樹如見先祖，紛紛作揖叩拜，將一路搶來的財物供于樹下贖罪，洪洞由此免遭洗劫。

    秋陽如海，心境亦如海。洪洞每年4月舉辦祭祖節(jié)，牽動槐裔子孫的鄉(xiāng)思和腳步。然而，人們只說來尋根觀光，熱熱鬧鬧一場，是忘記了苦難呢，還是回避、掩蓋苦難呢？我們，我們的前輩和后輩，還會記得過去的一切嗎？同樣的秋陽和秋風(fēng)，同樣的槐蔭和鄉(xiāng)思，人隔幾代，內(nèi)容卻大不相同了。