何立偉

    人人皆曉得那首“清明時節(jié)雨紛紛”的唐詩。那詩里是這個時節(jié)的一幅水墨畫，氤氤氳氳的墨色里，又分明暈染了幾點淺黃淡紅，因牧童遙遙一指，便是酒旗心旌皆來飄搖的“杏花村”了。何謂詩情畫意，這便是淋淋漓漓的詩情畫意。唐人真是了不得，這樣四七二十八個方塊漢 字，便活活勾勒出了如此叫人喜悅的一幅鄉(xiāng)野風情畫。直到如今，亦是讓人一唱三嘆，沉醉不已。

    我腦殼里有清明的概念，大約就是從這首唐詩開始的。再后來，念小學，每到這個時節(jié)，要到烈士陵園給先烈們掃墓，亦曉得了此時此刻，有悼亡同撫昔追今的意義。我們那時唱的一首歌我還記得：山鳥啼，紅花開，凝望烈士墓，烈士豪氣依然在……少先隊員掃墓來……亦是唱得莊嚴，唱得蕩氣回腸。

    那時節(jié)的清明，分明已沒有了牧童遙指杏花村的明快同欣喜，只有少年人胸臆間的一股其實不明就里的沉重同肅穆。尚不知真正要明白這個時節(jié)的生與死的意義，乃須人生的歷練同生命的磨礪。

    1985年作家出版社出了套“文學新星叢書”，我、阿城、莫言、劉索拉及王兆軍，一共5本。出書時要求每位作者要寫個“小傳”。以阿城的寫得最為精彩。我記得阿城說他是1949年清明節(jié)那天出生的，說“中國人紀念死者的時候，我糊里糊涂地來了”。我當時看了啞然一笑。這句話不止是幽默，亦是把中國傳統(tǒng)文化在這個時間節(jié)點上呈現(xiàn)的生與死的意思極妙的點了題。且以自嘲的口白，說明了這一日對于中國百姓的重要。杜甫說，“存者且偷生，死者長已矣�！边@話若放到清明節(jié)來講，那可是別有一番深長意味了。

    毛主席在《為人民服務》的文章里亦是說，“村上的人死了，開個追悼會。用這樣的方法，寄托我們的哀思”。人死了，開追悼會寄托哀思，當是極隆重的事。但那亦就是一回，不可有二。真正要來紀念死者，作為儀式，仍須每年清明的祭掃。香燭花環(huán)、果酒清供，青山如碧、細雨霏霏，親友在死者的碑前肅立，往事歷歷，如在眼前，生者同死者，在靜穆默想中復又見了面，算是生界同冥界的一次且喜且悲的團圓吧。

    亦是人的情感的一次悄然而濃烈的釋放，須在特定的時間、特定的地點，亦須特定的氛圍同氣場。

    我外婆去世有20年了。每年清明，我母親就叫上我們兄妹三人去掃墓。出城一二十里，外婆葬在四面青山中。山中野花已開，紅黃紫白皆有，但覺出的不是美麗，反是寂寞（就像唐詩里的那句“宮花寂寞紅”）。有鳥遠遠地啼，有云慢慢地移。你感到這個世界此一時是格外的靜謐，亦是格外的空曠。你是從熱鬧繁盛的生活中來到這樣一份靜謐同空曠里，須是無言，須是念想，掃灑之中于是你的神思便接引了你故去的親人。我又在恍惚中望到了我外婆的笑容同總是梳得落落利利的粑粑頭；亦聽到她說話，不緊不慢，叮囑這又叮囑那，仿佛有永遠的操心。

    清明那一天，我只在心里頭說話。細細的、涓涓的、如一脈流泉。我的話是說給外婆聽的，別人他聽不到。