文／王焱
不知道從什么時候起，“貴族”一詞忽然走紅起來了�？蓡栴}是何謂“貴族”？
有人說張愛玲是“最后的貴族”�？蔁o論家、國，還是天下，這些往昔貴族的社會擔(dān)當(dāng)，她都從未掛慮縈懷。在真正的貴族所特具的思想、道德自由及美學(xué)觀點(diǎn)中，張只是在美
學(xué)趣味方面耳目濡染承接了一些
遺緒，加之久居滬上熟諳大都市的市民趣味，她的聰明就在于能將兩者調(diào)和，衍生出一套以生活的審美化來超越世界的觀念與情調(diào)，后經(jīng)那位負(fù)心人胡蘭成的闡揚(yáng)，遂為當(dāng)代的小資們所樂道。至于她自己，非但不以什么貴族自詡，反而認(rèn)為只有現(xiàn)代的工商大眾社會，才“畢竟是我們的。我們覺得它親”。說起來還是胡蘭成給她的定位來得準(zhǔn)確，張愛玲不過是民國亂世中的“臨水照花人”。
法國作家夏多布里昂說過：“貴族有三個連續(xù)的時代：優(yōu)越時代，特權(quán)時代，虛榮時代。他們脫離了第一個時代，就墮落進(jìn)第二個時代，而消失于最后一個時代。”等到他們一味以祖輩的官職或“曾經(jīng)闊過”作為炫耀之資的時候，其實(shí)就已經(jīng)離從歷史舞臺上消失不遠(yuǎn)了。張愛玲作為名門閨秀的命運(yùn)，正因其處于三個階段之末，所以，最后只能在異國他鄉(xiāng)的公寓房中寂寞以終了。
無論中國還是西方，貴族都曾有過自身的“優(yōu)越時代”，有過自己的光榮史。即使在禮崩樂壞的西周末年，那種視榮譽(yù)勝過生命的貴族遺風(fēng)依然猶在。在衛(wèi)國仕宦的子路，戰(zhàn)斗中被人擊斷冠纓，說：“君子死而冠不免”，收手正冠，結(jié)果被殺。子路還只是受到了孔門貴族教育的一點(diǎn)熏染而已。至于被后人斥為奉行“蠢豬式的仁義道德”的那位宋襄公，說起來，其實(shí)倒是祖上可以遠(yuǎn)溯殷商的真正老牌貴族。宋楚泓水之戰(zhàn)，宋襄公主張以堂堂之陣、正正之旗迎敵。在他看來，乘敵人半濟(jì)而突襲，未免勝之不武。然而，“兵者，詭道。”以這樣的貴族身段來應(yīng)對亂世，等待他的就只有失敗了。然而，他卻是“春秋無義戰(zhàn)”的時代，最后一個恪守貴族行為規(guī)則的人。
常言說：“三代仕宦，學(xué)得穿衣吃飯。”老貴族的衣食住行，其實(shí)未必都價格高昂。明人徐樹丕說：“須食上等食，居中等屋，服下等衣。”所謂“上等食”，也不過就是飲食精潔一些而已。不像現(xiàn)代社會的布爾喬亞階層，專門喜歡炫耀性的消費(fèi)。但說到底，這些東西都是皮毛。
歷史上真正的貴族并不是皇家欽賜的，而是經(jīng)由自然秩序形成的。英國的伯克就曾經(jīng)說過，他崇尚的是那些自然的貴族(natural
aristocracy)，而非依賴血統(tǒng)的貴族。真正的貴族不僅不是高踞于平民之上的豪強(qiáng)，反而意味著要比平民承擔(dān)更多的社會義務(wù)與政治責(zé)任。儒家經(jīng)典《大學(xué)》中的三綱領(lǐng)八條目，其中多一半關(guān)乎治道。這種以天下為己任的貴族襟抱，今天早已蕩然無存了。貴族在他們的鼎盛時期，也曾發(fā)揮過制衡專制君權(quán)的強(qiáng)大社會作用。無須援引英國貴族歷來引以為榮的《大憲章》，即便到了世家大族開始走下坡路的唐朝，主修天下《氏族志》的士族，對于掃平六合一統(tǒng)江山的皇帝佬兒，也只肯勉強(qiáng)列為天下第七，甚至不愿降尊紆貴與皇家結(jié)親，足見其意氣顧盼之雄。從一定意義上說，現(xiàn)代人所享有的自由，不過是中古貴族自由權(quán)利在量上的擴(kuò)大與下延。
歷史是貴族的墳場。經(jīng)歷法國大革命的風(fēng)暴橫掃，為這一階層的存在作最強(qiáng)有力的辯護(hù)者，當(dāng)推英國的伯克與法國的德麥斯特。不過有意思的是，這二位均非貴族出身。伯克是低級律師的兒子，麥斯特則是法官的后代�？磥淼搅爽F(xiàn)代，這一階層已衰弱到如有人所說：“貴族基本上就是一廢物，除了做愛親力親為，吃飯不用人喂，其他一切均不能自理�！�(影人馮小剛語)連為本階層的存在作辯護(hù)，也需要假他人之手代勞才行了�！�
真正的貴族，意味著與某種歷時久遠(yuǎn)而又符合公道的制度規(guī)則之間，形成一種忠貞不渝的關(guān)系。真正的貴族意味著對于政治社會承擔(dān)更大的責(zé)任與更多的義務(wù)。歐洲上流社會中歷經(jīng)中古長入現(xiàn)代的唯有英國貴族。探究他們之所以長壽的秘密，就在于尊重社會的游戲規(guī)則，講究fair
play，能夠自覺地將自身的特權(quán)納入到普遍的法律規(guī)范之中去。
與西方不同，至少自唐末以降，華夏社會就成了一個平等的社會，只有科舉制下平流并進(jìn)的士子，而沒有什么貴族，更不要說20世紀(jì)連綿不斷的革命對社會結(jié)構(gòu)的夷平了。所以，電影《有話好好說》中姜文飾演的角色盡管卑微，卻能以一聲斷喝道破世情：“什么劉總，不就是前年和我一塊倒麻袋片那小子嗎？”
作者為中國社會科學(xué)院政治學(xué)所副研究員
責(zé)任編輯 原霞
