一九七二年十月十七日，是我一九四六年去美國后第一次回國，國家領導人在人民大會堂會見了我。周恩來總理希望我能為解決教育人才“斷層”的問題做些工作，如介紹一些海外有才學的人到中國來講學等等。我談了自己的一些看法，我說中國不乏解決“斷層”問題的人才和教師，只是他們沒有得到使用。比如
我的老師束星北先生。 那時我不知道束星北老師在哪里，在做什么，我很想能見他一面，可是最終未能如愿。
一個人的成功有著各種各樣的因素，而這些因素又彼此關聯(lián)。對于我一生的物理學研究來說，束先生對我最初的幫助和影響是非常重要的。
一九四三年的暑假我在貴陽參加了全國大學統(tǒng)一招生考試，考上了浙江大學的化工系。在浙大開學前一個月左右，我從貴陽到湄潭，由友人束慰曾介紹，拜訪了他的叔父，浙大物理系教授束星北先生。很快，我也認識了另一位浙大物理系的教授王淦昌先生。在抗戰(zhàn)時期，浙大物理系的實驗室，有好幾位教授的辦公室和期刊書籍閱覽室等都設在湄潭的雙修寺。那年八月大部分時間，我常在雙修寺。束老師和王老師都很平易近人。他們談話時，我也常在旁邊聽。當時我僅十六歲，對工科和理科的認識很不清楚，慢慢地和束星北、王淦昌二位物理教授接觸多了，使我逐漸了解了物理學科的意義和重要，對我產(chǎn)生了很強的吸引力。
我浙江大學的一年級是在貴州永興上的，離湄潭約三十里。一九四三年當我去永興上學的時候就決定由化工系轉(zhuǎn)為物理系。因為物理系的學生很少，那一年物理系的課程就并在化工系上。所以事實上，我在浙大一年級上的是化工系的課，唯一的不同，是每一或兩星期束星北教授從湄潭專程到永興來一天，和物理系的同學討論。因為這討論是自由的，不在日常的課程中。每次束老師來永興，我都是唯一的學生，而我們討論的問題也是沒有規(guī)定的。在這樣一對一的師生密切教學的關系下，束老師幫助我建立了我對整體物理的認識、了解和自信，使我一生受益。
一九四四年暑期，因為我母親從上海移居重慶。我去看她，在回貴州的山路上，我搭的卡車失事，我和車一起翻入山溝�？ㄜ嚾糠�，而又壓在我身上。我背部受傷，好幾個月不能行動。這年秋，束老師被聘去了重慶。
一九四四年底，日軍經(jīng)兩廣侵入貴州，人心惶惶，浙大無形停頓。恰好束老師有專車來湄潭接家屬，我亦隨了束老師一起去了重慶。很快地，我就準備轉(zhuǎn)學。一九四五年去昆明，轉(zhuǎn)入西南聯(lián)大。
在重慶和束老師告別時，他送了我一本Jeans寫的“電磁學”名著。是他當年在英國蘇格蘭Eddingburgh大學，隨Darwin教授做研究時用的（束老師的導師Darwin是進化論創(chuàng)立者的孫子）。Jeans的書中有很多劍橋大學會考的考題，不很簡單。我在重慶養(yǎng)病等待轉(zhuǎn)昆明的時間，就以束老師送我的書為伴，還手寫了一冊“Jeans電磁學習題全解”。到聯(lián)大后，托陸祖蔭同學送給物理系同仁們。
一九四四年，和束老師分手后，很遺憾就再沒有機會和他相見。一九四六年我到美國后，又完全和束老師失去了聯(lián)系。過了幾十年后，才陸續(xù)知道些他的情況。束老師后半生的遭遇，我心里很難過�？茖W的基礎是人類的創(chuàng)造力，它追求的目標是真理和真理的普遍性。束老師追求真理，爭取科學研究和教育年輕人的機會，竟會付出如此大的代價！回憶起當年在湄潭和永興與束老師相處的日子，想起他非凡的科學氣質(zhì)和為人品格，心里真有說不出的感覺。
我一生最重要的機遇，是在很年輕時能極幸運地遇到三位重要的老師，得到他們的指導和幫助。束星北老師的啟蒙，吳大猷老師的教育及栽培和費米老師的正規(guī)專業(yè)鍛煉都直接地影響和造成我以后的工作和成果。我的一生和他們對我的影響是分不開的，而我最早接受的啟蒙光源就是來自束星北老師。
謹以此文向束老師表示深切的懷念和崇高的敬意。
（此為李政道先生為本報編輯劉海軍所著《束星北檔案：一個天才物理學家的命運》一書所寫的序言。標題為本版編輯所加）
