近年讀書教書寫書中,漸漸悟到“坐實務(wù)虛”的好處,凡事先求真,心里有本賬,再求那個理字。有關(guān)真理、真義、真相、真實的辨識,有如聽什么專家學(xué)者廟堂主持的高言闊論,不如翻翻可能翻到的資料賬本,或?qū)嶋H搞點“田野調(diào)查”,比啥都明白!拔恼虑Ч攀隆保搅瞬坏帧百~目百年清”;大敘事糊弄大歷
史,小賬目記載真事實,大小互補,方還一個完整的歷史譜系。 回頭檢視躋身于其中的新詩理論與批評界,也漸漸覺著有許多不踏實之處。賬目不清,歷史坐標(biāo)不明,只忙活于當(dāng)下、手邊、推波助瀾,再要沒點藝術(shù)直覺、文章功夫,不全成了“瞎嚷嚷”了嗎?倒是有幾本“重寫”的新詩史或文學(xué)史的新詩章節(jié),作了一番新的梳理,但還是脫不了“大敘事”的模式,且受制于當(dāng)下語境的局限,依舊是一家之言而已。這邊讀詩,讀得“審美疲勞”;那邊讀論,讀得“話語疲勞”。值此不堪中,讀到劉福春的《新詩紀事》,無論無評,無“指點江山”,亦無“激揚文字”,只是自1917至2000,按年按月按日,創(chuàng)作、出版、活動,一筆筆記賬而已。38萬字,600余頁碼,如此“賬目文字”,卻讀得人興味盎然,手不釋卷,一氣讀完,二番再翻,先是驚喜百年新詩終于有了“明細賬”,繼而嘆服現(xiàn)在還有這樣做學(xué)問的主,最終感念原來“賬目”比“文章”更好看!
新詩百年,追“新”百年,急行軍似的,全趕路了。寫詩者忙著趕路,論詩者忙著吆喝,從頭忙到現(xiàn)而今,終有人不慌不忙日積月累十幾年,整出這部“明細賬”來,使新詩有了一個完整的“家譜”,功莫大焉!綜觀海內(nèi)外,此前遠有詩人王統(tǒng)照在上世紀30年代輯成的《新詩編目》(刊于1937年1月版的《文學(xué)月刊》,近有詩人張默于90年代編成的《臺灣現(xiàn)代詩編目》,以及其它為數(shù)不多的一些編撰,但都系一時一地之局部“賬目”,如《新詩紀事》這樣跨?绱倌暌蛔,劉福春是第一人。其視野之廣,版圖之大,史料之翔實,都屬前所未有。學(xué)界人士都知道史料的重要,只是這多年很少有人能坐得了冷板凳去做這樣的苦學(xué)問了。史料的喪失便是歷史的喪失,同理,史料的修復(fù)也便是歷史的修復(fù)。但如何修復(fù),以怎樣的立場與編撰理念去修復(fù),其結(jié)果是大不一樣的。劉福春的《新詩紀事》采取的是客觀還原的方式:“盡可能地展現(xiàn)當(dāng)時的歷史風(fēng)貌和上一世紀新詩創(chuàng)作的成就,勾畫出新詩演變的曲折軌跡,還原其原本的豐富與復(fù)雜”。(《新詩紀事·說明》)客觀敘述,不做主觀評價,讓資料說話,讓時間作證,這樣的“修復(fù)”顯然是十分科學(xué)而又富有遠見的,從而保證了其現(xiàn)實的意義和長久的價值。
如此客觀還原,首要的功用是,撰者借“紀年”體例,“順道”將20世紀下半葉“兩岸三地”及海外各自為陣、各自為主的新詩板塊整合為一,疏通打理到一條“河道”,哪段水清,哪段水渾,哪段斷流,哪段水靜流深,歷史脈絡(luò)立見分明。脈絡(luò)之外,更見肌理,資料全成了“活物”,在被還原的歷史時空中對質(zhì)、盤詰、互證,其生動與真切,非尋常“話語”可比。譬如讀到這樣的記載:“1958年6月19日,《人民日報》刊出新華社報道《田埂邊,墻壁上,詩句琳瑯滿目———四川農(nóng)村已經(jīng)詩化了》”;“25日,《詩刊》6月號刊出郭沫若的文章《遍地皆詩寫不贏》”。便可知道,我們曾有過一個多么“繁榮”而又荒唐的“詩歌時代”;還有:“1968年3月6日,《人民日報》刊出易和元的詩《十唱毛澤東思想學(xué)習(xí)班》;是年春,郭路生(食指)寫作《相信未來》”。便可理解,作為朦朧詩的先聲,當(dāng)年食指的創(chuàng)作,有著怎樣雪間春草般的珍貴。
百年新詩歷程,何以曲折,何以駁雜,何以紛爭不斷,又何以分流歸位,白紙黑字,在在記錄清楚。而所謂“有比較才有鑒別”、“事實勝于雄辯”、“時間將證明一切”等俗理套話,在這樣的“紀事”中頓生異彩———滄海桑田,主流邊緣,官方民間,世道人心,詩品人品,以及等等,無須論爭,“流水賬里”,筆筆顯示明白。
一部《新詩紀事》,看似平平常常,不顯山不顯水,一部工具書的問世而已,既非廟堂文本,更非翰林文字,只是點點滴滴實實在在將散失于歷史風(fēng)云話語喧嘩中的新詩史料,予以細心揀拾、精心編撰和客觀呈現(xiàn)而已,但時間會證明,這將是中國新詩研究領(lǐng)域中里程碑式的一部大書———新詩有了“明細賬”,這“賬”是修復(fù),是還原,更是歷史性的改寫,其隱含在流水紀事尋常文字后面的苦心孤旨,或不為當(dāng)下浮躁的學(xué)界所看重,但必將為未來的歷史所記取。我曾說過:“寫給時間的詩與寫給時代的詩是不一樣的”。同理,為時代而做的學(xué)問與為時間而做的學(xué)問也是不一樣的。新詩有幸,百年待一人,終等到劉福春這樣虔敬篤誠的青年學(xué)者為之作“司庫”,并理出一部“明細賬”來,此后的道路,或可走得更踏實也更明確些。(《新詩紀事》·劉福春撰,學(xué)苑出版社2004年版,定價36.00元)