寧杰民
北京市公安局交通管理局西城交通支隊(duì)民警,59歲,16歲從事交警工作,至今已有43年。
參加工作不久,寧杰民就在西四路口值勤,之后轉(zhuǎn)過(guò)若干崗位,上世紀(jì)80年代中期,他又回到了西城交通支隊(duì),站在了西四路口
,直到現(xiàn)在。
明年6月7日,寧杰民滿60歲,按照規(guī)定,他那個(gè)時(shí)候就要退休了。
9月9日上午9時(shí),又是一個(gè)上班高峰期,西四十字路口四個(gè)方向排起了長(zhǎng)龍,很明顯,交通將近崩潰。
頭發(fā)有些白的寧杰民緊跑幾步,站到路中央。白手套劃出弧線,皮鞋不斷與地面發(fā)生摩擦。
他一擺手,由北向南的車流被攔腰斬?cái),東西方向的車流開(kāi)始動(dòng)起來(lái)。再一個(gè)手勢(shì),南北方向的車輛又動(dòng)起來(lái)。
今年,交警寧杰民已經(jīng)59歲了,離退休不到一年。
西四路口的老交警
43年來(lái),老寧換過(guò)不少地方,最后又回到了西城交通支隊(duì),站在了西四路口,這一站就是將近20年。
老寧1961年當(dāng)上交警,那時(shí)他16歲初中畢業(yè)。第二年,他就站在了西四路口。
當(dāng)時(shí)西四就有紅綠燈,不過(guò)控制器建在離地面3米多高的崗樓里,即使如此,能爬上崗樓扳紅綠燈的都是老民警,寧杰民心里直癢癢。
兩個(gè)月后,老民警為了鍛煉培養(yǎng)他,決定讓他上崗樓了。
那天,他特意起了個(gè)大早,來(lái)到了路口。早8時(shí),老民警來(lái)了,把門打開(kāi),他一跳老高,飛快地爬上梯子,鉆進(jìn)了崗樓,扳起了紅綠燈。
東西方向的車多了一些,排起長(zhǎng)隊(duì),他輕輕一摁,燈變了,南北方向的車輛通通停了下來(lái),東西方向的車動(dòng)起來(lái)。
“四面八方都聽(tīng)我指揮!”老寧自己給自己編了一個(gè)順口溜,“路旁槐下閣,五風(fēng)樓中坐。車輛隨咱轉(zhuǎn),司令就是我!”“五風(fēng)”是說(shuō)閣樓五面來(lái)風(fēng),前后左右,再加上閣樓上面的風(fēng)。在冬天的時(shí)候,里面冷極了,老寧穿了厚厚的皮襖,戴著手套,哆哆嗦嗦地扳著紅綠燈。
43年來(lái),老寧換過(guò)不少地方,去過(guò)崇文門,去過(guò)公主墳,最后又回到了西城交通支隊(duì),站在了西四路口,這一站就是將近20年。
不通融的老同志
中年人把老寧的一舉一動(dòng)給拍了下來(lái),但一個(gè)下午,他沒(méi)有拍到老寧的不是,很是失望。
上午10時(shí),高峰期過(guò)去,車流量比原來(lái)少了很多。突然,路口一輛捷達(dá)跟一輛富康追尾了。
老寧揚(yáng)手把大蓋帽摘了下來(lái)。他一邊瞟著路口,一邊飛快地在里面鼓搗,手與帽子里的報(bào)紙發(fā)出刺啦的聲音。他皺著眉頭,翻了一層又一層。
“在這呢,可找到你這個(gè)小東西了!”他掏出一個(gè)白色的粉筆頭,朝馬路跑了過(guò)去,用粉筆頭在地上畫出一條白線,劃清現(xiàn)場(chǎng)。
粉筆頭隨身攜帶,這是老寧多年來(lái)的習(xí)慣!耙卜胚^(guò)兜里,也放過(guò)皮包里,都不太好使!”最終他選中大蓋帽里,“方便,又不礙事,不容易丟失。”
認(rèn)真對(duì)待事故,是老寧一貫的風(fēng)格。前年夏天的一個(gè)上午,一名中年人騎自行車違章,被老寧罰了5塊錢。
“算了吧,不就是騎到汽車前面了嘛!又不是什么大事!”
“事是不大,但差點(diǎn)就造成事故!”
“老同志,通融一下,我家就在附近!”
“不行!”
“好你個(gè)老交!你知道土地爺是泥的還是瓷的?”
“您見(jiàn)多識(shí)廣,我不知道!”
交了5塊錢后,中年人指著老寧,“你給我等著,看我怎么收拾你!”
這天是老寧巡崗,快下班的時(shí)候,上午聲稱要弄一弄老寧的中年人出現(xiàn)了。他笑嘻嘻的,手里還提著一臺(tái)小攝像機(jī)。
躲在暗處,偷偷跟了老寧兩個(gè)多小時(shí),中年人把老寧的一舉一動(dòng)給拍了下來(lái),就等著老寧出錯(cuò)或不規(guī)矩,然后要去投訴。
但一個(gè)下午,他沒(méi)有拍到老寧的不是,很是失望。
跟警長(zhǎng)較勁的“老頑固”
但老寧跟警長(zhǎng)較上勁了,“怎么了,我沒(méi)錯(cuò),就是不行!”
上午11時(shí),快下班的時(shí)候,林河巡崗來(lái)了。看著路口沒(méi)有什么特殊情況,林河跟老寧打了個(gè)招呼。
林河,西城交通支隊(duì)五警區(qū)警長(zhǎng),他說(shuō),別看老寧樂(lè)呵呵的,他脾氣可倔了。林河說(shuō)的是前些天的事情,老寧被投訴了。
事情是因?yàn)橐晃慌狂{車?yán)@紅燈,也就是紅燈時(shí)想左拐,司機(jī)先拐到右邊街上,再掉轉(zhuǎn)180度回轉(zhuǎn),這是一種違章。老寧在糾正時(shí),女士堅(jiān)持說(shuō)自己是走錯(cuò)路了,不是想繞紅燈,但老寧仍然對(duì)她進(jìn)行了處罰。
林河知道這件事后,就對(duì)老寧說(shuō)以后這種很難界定當(dāng)事人動(dòng)機(jī)的情況,就不要處罰了,這樣容易引起當(dāng)事人不滿而發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),引起眾人圍觀,影響交通。
但老寧跟警長(zhǎng)較上勁了,“怎么了,我沒(méi)錯(cuò),就是不行!”
“沒(méi)說(shuō)你錯(cuò),是說(shuō)你要考慮大局!”
“我是執(zhí)法者,我就要糾正違章,就要管!”
“你管了什么?整個(gè)路口都快給堵上了!”
“那是看熱鬧的多,只要是違章,我就要罰!”
兩個(gè)人整整吵了一個(gè)下午,把林河氣得直搖頭,“這老頭,太倔了!”
逮違章最多的老隊(duì)員
加班3個(gè)小時(shí),老寧“逮”住了十多個(gè)酒后駕駛的司機(jī),是隊(duì)里最多的一個(gè)。
下午6時(shí)回到隊(duì)里,吃完晚飯,老寧騎車向展覽館方向蹬去,展覽館后面有一個(gè)湖。
老寧利索地脫下衣服,下了水。胳膊張開(kāi),使勁地劃水,往深處游去。突然,他腦袋往下一扎,不見(jiàn)了蹤影。
過(guò)了好一會(huì)兒,二三十米外的地方,老寧冒了出來(lái)。
老寧說(shuō),游泳最鍛煉身體了,全身都活動(dòng)。
西四隊(duì)黃隊(duì)長(zhǎng)說(shuō),老寧的身體一點(diǎn)不像馬上就到60歲的人,夜里查酒后駕車,老寧出勤跟年輕人一樣,都是自己主動(dòng)要求去。
9月8日晚上,隊(duì)里要加班,上路查酒后駕車,黃隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)有安排老寧。
老寧陰了臉,“不去呆這干什么?”
黃隊(duì)長(zhǎng)笑了笑,“這都是小年輕干的活!您就歇歇!”
“老了不中用了?誰(shuí)說(shuō)我不行?那就來(lái)試試!”老寧拍了拍胸脯,有些急。
“好好好,一起去!”黃隊(duì)長(zhǎng)知道,像往常一樣,想照顧一下老寧的“企圖”又失敗了。
加班3個(gè)小時(shí),老寧“逮”住了十多個(gè)酒后駕駛的司機(jī),是隊(duì)里最多的一個(gè)。
健忘的老伴
老伴劉桂榮說(shuō),別看老寧對(duì)工作認(rèn)真,但家里的事情,一點(diǎn)也指望不上他。
在隊(duì)里的時(shí)間長(zhǎng),就顧不上家了。直到深夜12時(shí)多,老寧才進(jìn)了家門。
老寧年輕的時(shí)候就很少回家,現(xiàn)在歲數(shù)大了,回家次數(shù)更少了!斑M(jìn)門就知道睡覺(jué)!崩习閯⒐饦s說(shuō),別看老寧對(duì)工作認(rèn)真,但家里的事情,一點(diǎn)兒也指望不上他。
洗衣機(jī)壞了,要去買個(gè)新的,老伴想讓老寧抽空去一下商場(chǎng)。
第一天,老伴說(shuō),“老寧,記著去趟商場(chǎng)。”老寧答應(yīng)了一聲。
第二天,老伴說(shuō),“老寧,可別忘了。”老寧又答應(yīng)了。
第三天,……一個(gè)星期后,老伴自己去了商場(chǎng),把洗衣機(jī)買了回來(lái)。為這事,老伴好些日子不高興。
進(jìn)家門后,老寧把警服脫下來(lái),慢慢地掛到衣架上,他拍了拍衣服,“穿不了幾天了!”
明年的6月7日,滿60歲的老寧就該退休了。離這一天,還有250多天。
■人物對(duì)話
“我不想離開(kāi)我的馬路”
新京報(bào):你還有多長(zhǎng)時(shí)間退休?
寧杰民:如果按照日子,到明年的6月7日我滿60歲,還有8個(gè)多月。
新京報(bào):你想退休嗎?
寧杰民:一點(diǎn)兒也不想。退休之前,我要去找上級(jí),看我能不能不退休,我真的不想離開(kāi)我的馬路,我也不知道我除了指揮交通還會(huì)做什么。
新京報(bào):工作的這40多年中,感覺(jué)有什么遺憾嗎?
寧杰民:遺憾?沒(méi)有!我在單位跟弟兄們處得都挺好,他們比較尊重我,在單位我感覺(jué)特別地舒心,我擁有充分的自由,我挺知足的。
新京報(bào):很多人覺(jué)得你愛(ài)較真,你自己有這樣感覺(jué)嗎?
寧杰民:算不上吧,只是執(zhí)法比較嚴(yán)格。我不管他是誰(shuí),只要違反了交通規(guī)則,我就要管。不像有些人,個(gè)別時(shí)候會(huì)睜一只眼,閉一只眼。我覺(jué)得要是不管,就對(duì)不起這身警服。
新京報(bào):你認(rèn)為較真會(huì)給你帶來(lái)麻煩嗎?
寧杰民:我認(rèn)為對(duì)的,我才會(huì)堅(jiān)持,這么多年,有時(shí)候也會(huì)跟被處罰的人爭(zhēng)一爭(zhēng),跟單位的人爭(zhēng)一爭(zhēng),但基本上都說(shuō)不過(guò)我,沒(méi)有帶來(lái)過(guò)什么麻煩。
新京報(bào):退休后,你脫下了警服,會(huì)干什么?
寧杰民:(沉默)不知道,也許,到時(shí)候就知道了。
本版采寫 本報(bào)記者劉英才