這是一部寓言和現(xiàn)實相結(jié)合的長篇小說,也是國內(nèi)第一部寫出版業(yè)本身的長篇小說。全書四十五萬字,各類人物近百人。作者除以細(xì)膩的筆觸生動地刻畫了鳳凰出版社的眾多人物外,還聲情并茂地講述了主人公阿里巴同幾位現(xiàn)代女性的情感故事。作品通過出版業(yè)改革者舉步維艱的改革歷程,揭示出一個有著半個世紀(jì)悠久歷史的國內(nèi)著名出版社由興到衰的內(nèi)幕,讀后令人扼腕喟嘆。
一
以把五千年的中國文化譯介到世界各國為使命的鳳凰出版社,在國內(nèi)是一家頗負(fù)盛名的出版社,也有過輝煌的過去。但在國家經(jīng)濟體制改革大潮中,被斷奶后,各種危機便開始顯現(xiàn)。為了求得生存,出版社不得不把目光轉(zhuǎn)向國內(nèi)市場?渗P凰社的干部職工長期以來養(yǎng)尊處優(yōu),染上了鐵飯碗綜合癥,懶惰、貪占、爭權(quán)、無能等種種弊病一齊登場表演:分管行政的吳詩言上班打麻將,分管印制的鄭三發(fā)靠吃回扣過日子,分管銷售的王金剛私吞賣書款,而鄭三發(fā)的老婆、會計黃蓮花則和各方勾結(jié),雁過拔毛,連開車的司機方二兒都以公車謀私。在這樣的情形下,兩朝元老級的人物李享大覺得無事可為,忽發(fā)奇想,要用七萬三千只煙盒建造一座摩天大樓,代表兩千個三百六十五日,打破吉尼斯世界紀(jì)錄,向即將到來的二十一世紀(jì)獻(xiàn)禮。
面對出版社的混亂局面,青年編輯阿里巴等一批知識分子,內(nèi)心十分焦慮,眼看著自身的價值無法實現(xiàn),他們只好整天混世清談。與此同時,鳳凰社各種矛盾網(wǎng)狀交錯,越演越烈,使這座昔日無比高貴的文學(xué)圣殿一下子面臨絕境,幾種虧損太大的外語刊物因此被迫停辦,當(dāng)初,人們寄予厚望創(chuàng)辦的一份漢語雜志,也由于內(nèi)訌,各部門間的不配合和相互拆臺而讓人失望,雜志不僅難以完成以盈補虧的使命,而且為社內(nèi)虧損的經(jīng)營雪上加霜。雜志創(chuàng)始人副總編孫文夫只好帶青年編輯阿里巴前去槍島,尋求一位詩人也是他曾經(jīng)的熟人———現(xiàn)為濕腳大酒樓總裁的張義夫出資相助。張義夫果然豪爽,開口便奉送百萬,這使孫文夫和阿里巴的槍島之行大告成功。孫文夫自以為這筆款子可使雜志起死回生,不料想,一百萬拿到手后,卻變成了喪葬費、住院費和修車費。他和阿里巴返回京城的同時,正逢詩人編輯于劍自殺,司機方二兒出車禍,于是,這筆款子被迫挪用應(yīng)急。及至濕腳大酒樓總裁張義夫因涉嫌非法集資大案被捕入獄的消息傳來,槍島公安局來人收繳這筆巨款時,此款已所剩無幾。
二
鳳凰出版社內(nèi)部各種矛盾的紛爭糾葛,自然要殃及到作家和作者。因此,以賣香辣豆腐腦為業(yè)的小鎮(zhèn)作家朱土改面壁三年創(chuàng)作的長篇小說,就成了這樣的“池魚”。朱土改的長篇小說送到鳳凰出版社后,印制科向他索要天價印制費,銷售科拒絕銷售。致使這部作品難以面世。阿里巴深知小鎮(zhèn)作家寫作之不易,十分同情朱土改的遭際。為了幫助這位小鎮(zhèn)作家實現(xiàn)自己的夢想,也為社里掙一筆錢,他通過女記者金鈴子的引薦,委托大書商“北方的狼”代印代售,結(jié)果,此書一炮走紅,成為當(dāng)年國內(nèi)銷售量最大的暢銷書。不幸的是,此書又因書商為了追求銷售數(shù)量,利用色情作宣傳而遭到查禁。然而,有著古道熱腸的阿里巴并不接受教訓(xùn),他緊接著又陷入了一場更大的風(fēng)波之中。阿里巴不聽作家和同事魏子野的勸告,感念三年前的一面之交,又接受了鍋城老作家袁飛北一部被多家出版社退稿的長篇小說,并同樣以前面的方法,請了一位胡姓書商代銷。在幾方的共同努力下,袁飛北的作品得以出版,與此同時,為其出力獻(xiàn)策的阿里巴果然像魏子野一開始所預(yù)料得那樣,遭到袁飛北索要十萬元的訛詐。好在這世上還有重情之人,在阿里巴慘遭飛來橫禍之際,一夜成名的朱土改為了報答阿里巴的救助之恩,自告奮勇前往鍋城為他周旋。阿里巴大學(xué)時代的同學(xué)、鍋城女記者璀璨,在大學(xué)時,曾因離間阿里巴同戀人王妮兒的關(guān)系,致使兩人因種種誤會而分手。為此,阿里巴一直視璀璨為無恥小人。然而,在得知阿里巴身陷鍋城老作家袁飛北設(shè)下的圈套之后,這位對阿里巴懷著單相思的女人,不計前嫌,來到阿里巴身邊,不惜與同城的文壇前輩為敵,傾盡全力幫助阿里巴在報紙上發(fā)表文章,揭露袁飛北的出書真相。阿里巴也來到鍋城,在法庭上滔滔雄辯,并出示袁飛北的親筆書信,證明自己的清白和對方的無恥。真相終于大白于天下,袁飛北在事實面前無地自容。
三
在相互幫助的過程中,阿里巴深深地愛上了女記者金鈴子。但一個偶然的機會他卻得知金鈴子是有夫之婦。此時,阿里巴已是深陷情網(wǎng),欲罷不能。在出版社復(fù)雜的人事紛爭中,身心疲憊的阿里巴將金鈴子當(dāng)作自己惟一的精神寄托,每到周末,就迫不及待地趕到金鈴子的住所,在那一方純凈的小天地里談情說愛,享受著生活的歡樂。而金鈴子也深深地愛上了阿里巴,她一心想幫助阿里巴走出目前的困境。當(dāng)她得知鳳凰出版社社長趙小月對阿里巴百般刁難時,決定利用頂頭上司對她的器重,將阿里巴調(diào)到自己所在的報社。金鈴子向頂頭上司提出這個請求之后,頂頭上司竟一口答應(yīng),表示要讓阿里巴替補剛剛調(diào)到香港的一位副總編的職務(wù)。就在金鈴子欣喜若狂之時,這位上司又提出了一個附加條件:讓金鈴子以身相報。為了幫助阿里巴走出困境,金鈴子巧妙地與上司周旋著。阿里巴知道了其中的真情之后,十分生氣。
金鈴子流著眼淚向阿里巴訴說了自己與丈夫的所謂婚姻,其實,那是一樁死亡的婚姻,但為了達(dá)到去美國的目的,金鈴子又不得不利用她在美國的毫無愛情可言的丈夫。
金鈴子不久就要去美國了。阿里巴無法改變這個感情豐富思想矛盾的漂亮女人的人生軌跡,內(nèi)心里充滿了對那個大洋彼岸的陌生男人的妒忌。因此,當(dāng)他和金鈴子在一起時,心中總是幸福和痛苦同時交織在一起。他幾乎是懷著復(fù)仇般的欲望,瘋狂地與金鈴子作愛。
金鈴子去美國的日子日日臨近。這天,金鈴子告訴阿里巴,她的妹妹金櫻子馬上來京城一所大學(xué)攻讀碩士學(xué)位,就住在她現(xiàn)在的寓所。金鈴子希望在自己走后,阿里巴能照顧她的妹妹。于是,金鈴子走后,寂寞的心靈一直找不到棲息地的阿里巴,一見到金櫻子,便喜歡上了這個與她的姐姐性格完全不同的女孩……
四
孫文夫慘淡經(jīng)營的雜志最終糧盡彈絕,創(chuàng)刊周年成了?。孫文夫無回天之術(shù),壯志難酬,憤然出走。
社長趙小月慣于獨斷專行,因暗中對王金剛封官許愿,曾遭到外語副總編錢思奇和漢語副總編孫文夫的堅決抵制,由此,其一直視錢思奇和孫文夫為異已。孫文夫的出走,給趙小月留下了一塊“用武之地”,隨之私下里組閣,將總務(wù)處長吳詩言、編輯部主任周泉和翻譯部主任費英雄等網(wǎng)羅落到自己周圍,圖謀取代錢思奇和孫文夫。但正應(yīng)了那句“跳得高跌得重”的俗語,趙小月在“舞臺”上沒表演幾天,就因其平庸無能和利欲熏心,在出版社領(lǐng)導(dǎo)班子換屆時被趕下了臺。趙小月離任之后,錢思奇接任了社長,從巴黎訪問歸來的法文翻譯家李中國任副總編。一心想在領(lǐng)導(dǎo)班子中占有一席之地的費英雄卻在競選中因一票之差落馬,更讓他難以釋懷的是,他深愛的女編輯楊梅也離他而去,跟一德國人打得火熱。費英雄一氣之下,追隨美國女翻譯瑪麗婭去了美國。另一名英籍翻譯斯蒂芬因為外刊停辦,也提前中止合同回國。吳詩言、周泉、王金剛等人見升官無望,個個心懷鬼胎,對新一屆的領(lǐng)導(dǎo)班子橫挑鼻子豎挑眼,還聯(lián)合其他一些失去利益者暗使手腳。對此,書生氣十足的錢思奇和李中國卻渾然不覺,他二人雄心勃勃,一心要治理好這個千瘡百孔的爛攤子,替上任還清二百五十萬的負(fù)債,扭虧為盈,帶領(lǐng)全社職工以新的精神風(fēng)貌進入二十一世紀(jì)。
阿里巴的摔跟頭和吳詩言他們的一系列“小動作”,都被冷眼旁觀的魏子野看在眼里,他深知身邊這一幕幕荒誕劇的背后,是不可救藥的舊體制在充當(dāng)導(dǎo)演,而鳳凰只有通過涅