作者野莽
木
,才能重新獲得新生。就像孫文夫?qū)ψ约恨k的雜志無(wú)回天之力一樣,面對(duì)著眼前的處境,魏子野更是束手無(wú)策。因此,幾年來(lái),他只能潔身自好,超然局外,潛心著書(shū)。此間,赴法國(guó)訪問(wèn)的李中國(guó)無(wú)意中在一家經(jīng)銷(xiāo)中文圖書(shū)的書(shū)店里看到了魏子野的作品,讀后,他深為魏子野的幽默和深刻所
打動(dòng),便將其作品翻譯成法文,在巴黎出版。就這樣,李中國(guó)和魏子野以書(shū)會(huì)友,兩人成了莫逆之交。如今,擔(dān)任鳳凰出版社副總編的李中國(guó),為了使這只折翅的鳳凰重新起飛,一方面將自己如日中天的翻譯事業(yè)擱置一邊,傾力療治出版社的頑疾,一方面思賢若渴,他向社長(zhǎng)錢(qián)思奇推薦魏子野擔(dān)當(dāng)重任。本來(lái),魏子野已拿到了去市作協(xié)當(dāng)專(zhuān)業(yè)作家的名額,但在社長(zhǎng)錢(qián)思奇一番“同心協(xié)力救鳳凰”的激情游說(shuō)下,他毅然放棄了多年來(lái)一直渴望的作家頭銜,決定同錢(qián)思奇、李中國(guó)一道度過(guò)鳳凰最困難的日子。
魏子野用全力投入到社里的工作中去。他一手引
進(jìn)外版圖書(shū),一手團(tuán)結(jié)國(guó)內(nèi)作家,還組織阿里巴等編輯調(diào)查變幻莫測(cè)的圖書(shū)市場(chǎng),從而優(yōu)化選題,有的放矢地編書(shū),投放圖書(shū)市場(chǎng)。
然而,對(duì)于錢(qián)思奇和李中國(guó)在社內(nèi)的種種改革,吳詩(shī)言、王金剛們并不買(mǎi)賬。為了擴(kuò)大圖書(shū)銷(xiāo)售,針對(duì)王金剛們的消極怠工,錢(qián)思奇大膽引進(jìn)趙小月推薦的號(hào)稱(chēng)賣(mài)書(shū)大王的陸為碼,付以高薪,讓其重組隊(duì)伍,配合魏子野和阿里巴,打開(kāi)一個(gè)新局面。但理想與現(xiàn)實(shí)相差太遠(yuǎn),錢(qián)思奇所采取的三項(xiàng)舉措一一受阻———首先與德國(guó)羅伯特文化集團(tuán)的合作,因涉及到社會(huì)意識(shí)形態(tài)而受到部里的禁止;其次與國(guó)內(nèi)龍公司的合作也未成功,原因是龍公司的業(yè)務(wù)是出版銷(xiāo)售大、中、小學(xué)的學(xué)生課本,對(duì)鳳凰社的文學(xué)圖書(shū)是盲人瞎馬。錢(qián)思奇只得把最后的一寶押在賣(mài)書(shū)大王陸為碼身上。卻不料陸為碼紙上談兵,惟一的手段是與書(shū)店經(jīng)理喝酒打牌,以輸牌的名義向包銷(xiāo)圖書(shū)的經(jīng)理塞黑錢(qián)?渗P凰畢竟是正規(guī)出版社,對(duì)這樣的違規(guī)開(kāi)支財(cái)務(wù)根本不給報(bào)銷(xiāo),因此,錢(qián)思奇的第三寶也押錯(cuò)了地方。銷(xiāo)售工作照樣一籌莫展,陸為碼則反咬一口,說(shuō)鳳凰原本定好出版的所有圖書(shū)都是垃圾,逼其停止出版,然后又說(shuō)無(wú)法完成銷(xiāo)售總額是因?yàn)闊o(wú)書(shū)可賣(mài),將責(zé)任都推到魏子野和阿里巴身上。心無(wú)城府的錢(qián)思奇對(duì)陸為碼的話信以為真,這使魏子野深受刺激,他讓阿里巴把那些無(wú)法出版的書(shū)稿轉(zhuǎn)給幾家兄弟出版社,無(wú)不暢銷(xiāo)得利并榮獲優(yōu)秀圖書(shū)大獎(jiǎng)。魏子野將這些書(shū)分贈(zèng)錢(qián)思奇和李中國(guó),希望能引起他們的深思。但情形并沒(méi)有太大的改觀。心灰意冷之下,魏子野不得不離開(kāi)這個(gè)是非之地。
魏子野走后,阿里巴孤掌難鳴,也只能消沉下去。他當(dāng)眾宣布要向終日碼煙盒的李享大學(xué)習(xí),什么事也不做了。少年老成的黃碩接替了魏子野的職務(wù),他的方法是利用過(guò)期作廢的權(quán)利,抓緊換取永不過(guò)期的人事關(guān)系,重新對(duì)貪占者大開(kāi)綠燈,為有朝一日取代錢(qián)思奇打好基礎(chǔ)。果然,黃碩的“聰明之舉”贏得一片叫好聲。李中國(guó)的先進(jìn)管理經(jīng)驗(yàn)在鳳凰出版社處處碰壁,一部分自身利益受到損害的人,在吳詩(shī)言和王金剛的指使下,對(duì)李中國(guó)圍攻毆打。新上任的副社長(zhǎng)郭鐵漢一心想把李中國(guó)擠下臺(tái),對(duì)打人者的批評(píng)輕描淡寫(xiě),使打人案長(zhǎng)期懸而不決。在這樣的情形下,鳳凰社重新亂成一鍋粥,各類(lèi)事件層出不窮:鄭三發(fā)酒后與心有另愛(ài)的情婦發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),持刀將其殺死,被法院判處死刑,并判其對(duì)死者家屬進(jìn)行經(jīng)濟(jì)賠償;黃蓮花為了保住夫妻二人多年貪占的不義之財(cái),想在執(zhí)行槍決前和鄭三發(fā)解除婚姻關(guān)系。剛拿到駕照的新司機(jī)龔吊古擅自出車(chē)為她奔波,途中與一卡車(chē)相撞,車(chē)損人傷……目睹現(xiàn)狀,李中國(guó)一腔熱情化為苦水,至此他才明白魏子野離去時(shí)的無(wú)奈,從而深深地理解了魏子野。
五
二十一世紀(jì)到來(lái)之前,鳳凰出版社勤雜室墻角后的那間小暗室里,三朝元老李享大的“摩天大樓”已造到第九十九層,吉尼斯世界紀(jì)錄正含笑向他招手,突然間眼前一晃,七萬(wàn)多只煙盒散了一地。李享大意外地在“大樓”的第一層里發(fā)現(xiàn)了一窩老鼠,他又氣又恨,禁不住號(hào)啕大哭,邊哭邊奮力去踩那窩該死的老鼠。突然,李享大腳下一滑,摔倒在地,竟沒(méi)有再醒過(guò)來(lái)……
鳳凰出版社沒(méi)人知道李享大已悄然離去。眼下,全體人員都被一個(gè)從上面?zhèn)鱽?lái)的消息弄得心神不定:由于鳳凰出版社已陷入了癱瘓的狀態(tài),部里已決定解散此社……
對(duì)這個(gè)令人震驚的消息,鳳凰出版社上下均啞口無(wú)言,倒是一個(gè)局外人———打掃這座大樓廁所的老女人謝婆婆對(duì)此作了一個(gè)詮釋?zhuān)耗銈冞@些活神仙,每天吃了玩,玩了拉,拉了鬧,總有一天把這座樓給鬧塌了,看你們鬧……(該書(shū)由長(zhǎng)江文藝出版社出版)