蔣韻
算起來(lái)，在《天涯》，我已發(fā)表了不少作品，計(jì)有3部中篇小說(shuō)，一篇較長(zhǎng)的《田野札記》（寫(xiě)《田野札記》我這還是第一回），還有一篇講演稿，我是個(gè)很低產(chǎn)的作家，自上世紀(jì)末至今，我發(fā)在《天涯》上的中篇小說(shuō)已占到我創(chuàng)作量的一半。這樣強(qiáng)調(diào)，是想說(shuō)，和《天涯》，我們彼此有著一種令人愉快和踏實(shí)的信賴與信任。
我喜歡《天涯》，首先，是它不擺架子。它不是一個(gè)虛榮的刊物。比如，就像這次，蔣子丹約我寫(xiě)這篇文章，我在電話中半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)，“你應(yīng)該請(qǐng)個(gè)重量級(jí)的人來(lái)寫(xiě)�！弊拥ち⒓椿卮穑澳憔褪侵亓考�(jí)的�！蔽乙徽稹Ｊ潞笙胂�，這就是《天涯》的風(fēng)格，它懂得怎樣尊重作家，而且，它尊重的是一個(gè)人，不是一個(gè)人的名聲。
不虛榮，其實(shí)，不那么容易，除非你特別自信。就像時(shí)下有些刊物，聲勢(shì)造得很大，口氣很大，可你不知為什么就覺(jué)得它底虛。一個(gè)底虛的人，一個(gè)底虛的刊物，還特別容易表現(xiàn)出狂妄和傲慢，這一類常見(jiàn)的缺點(diǎn)，《天涯》都沒(méi)有。
我很喜歡《天涯》關(guān)于作者的“簡(jiǎn)介”，是真正名副其實(shí)的“簡(jiǎn)”：某某某，作家，或者，學(xué)者，現(xiàn)居何處，主要著作有，什么什么，什么。寥寥數(shù)語(yǔ)，清晰暢曉。這種“天涯式”的介紹版本，如今也慢慢流行開(kāi)來(lái)，被許多家刊物所仿效。只不過(guò)，仿效得不算徹底，有一點(diǎn)小小的改變，那就是往往要多添加兩個(gè)字，在某些名字之后，“作家、學(xué)者”前面，加一個(gè)修飾詞——著名。而《天涯》，是從不要這個(gè)修飾詞的。在《天涯》，所有的書(shū)寫(xiě)者，所有的名字，都有著同樣的、平等的平民的氣息，樸素，卻尊貴。
我還喜歡它的欄目設(shè)置，比如“作家立場(chǎng)”，真是開(kāi)宗明義。我們這個(gè)時(shí)代，物欲橫流，精神的沙漠淹沒(méi)和吞噬著一切。曾幾何時(shí)，一個(gè)作家，一個(gè)書(shū)寫(xiě)者，假如不戲稱自己是個(gè)“碼字兒”的，就有被看作是“假正經(jīng)”的危險(xiǎn)。古希臘有兩句詩(shī)，“我憑烙印識(shí)駿馬，我憑眼色識(shí)情郎”，而時(shí)下聰明的讀書(shū)人則是以會(huì)不會(huì)自輕自賤、自我嘲諷、“千萬(wàn)別把自己當(dāng)人”，或者，撇撇嘴罵罵魯迅等作為識(shí)別同類的標(biāo)識(shí)。稱自己為“作家”，且有是非分明的“立場(chǎng)”，是需要一些逆潮流的勇氣的。
可它又從不標(biāo)榜自己勇敢和“獨(dú)樹(shù)一幟”，它從不說(shuō)嚇人的“大話”，也不提聳人聽(tīng)聞的文學(xué)口號(hào)。它有著一種我們這浮華時(shí)代所缺少的沉思和審視的品質(zhì)，以及，理性的光芒。這使它吸引了那些仍舊在沉默中思想的人們，他們星散在大陸的各個(gè)角落，它如同島嶼一樣使他們?cè)竭^(guò)瓊州海峽在《天涯》聚攏。它又有著“若比鄰”的貼己和貼心，可以讓所有的老百姓、普通人，在它首創(chuàng)的“民間語(yǔ)文”中講述一段難忘的經(jīng)歷，披露一段日記，或出示一封家書(shū)。它一點(diǎn)一滴地為一個(gè)民族保存、書(shū)寫(xiě)著自己的“民間歷史”。它的眼睛，常常又總是越過(guò)那些光芒萬(wàn)丈的當(dāng)代英雄、成功人士、白領(lǐng)小資，投向社會(huì)的最底層，投向另一些人群，那些活著就像啞巴一樣發(fā)不出聲音的卑微的生命，比如那些背井離鄉(xiāng)的民工，那些因?yàn)閻毫拥臈l件在火海中喪生、在礦井下遇難、無(wú)聲無(wú)息湮滅的草根階級(jí)。它當(dāng)然不是自封為誰(shuí)的代言人，可它至少做到了一點(diǎn)，那就是告訴人們，在今天，并不是所有的人，都活得那么自私和毫無(wú)心肝。
我不愿意給《天涯》貼任何的標(biāo)簽。在我眼里，標(biāo)簽永遠(yuǎn)是一種死掉的東西。我倒寧愿用另外的比喻，有時(shí)我倒覺(jué)得它好像一種動(dòng)物，比如，大象，食草，天性善良，如同島嶼一般沉穩(wěn)、尊嚴(yán)。這大概是它從本質(zhì)上吸引我的原因（我害怕所有貪婪的兇猛的食肉者），我覺(jué)得一本刊物和一個(gè)人一樣，是有品性的。善良而尊嚴(yán)，當(dāng)是一種境界，還有著難以言傳的美感。
