姜茂森
很早就知道落水山莊，最近才知道萊特。萊特創(chuàng)造了落水山莊，成寒因此創(chuàng)作了一本書(shū)《瀑布上的房子———追尋建筑大師萊特的腳印》，她還有另一本書(shū)《林徽音與梁思成———一對(duì)探索中國(guó)建筑的伴侶》，說(shuō)明她對(duì)建筑及與建筑有關(guān)的事情很是關(guān)切。美國(guó)的讀書(shū)生活使成寒有機(jī)會(huì)游歷了萊特所創(chuàng)造的種種建筑，這種邊讀邊賞的日子很幸福，對(duì)她“吃透”萊特很有幫助。如今美國(guó)已將大師萊特的作品列為“國(guó)家地理歷史地標(biāo)”，被國(guó)家永久保存，這種建筑有些可以居住但絕對(duì)不可更改面目，游人可如流水般從萊特版建筑旁悄然而過(guò)，如果久留不去，可能會(huì)招致房主報(bào)警，能夠付費(fèi)參觀的畢竟是少數(shù)（全美各地有50多座由萊特建筑改成的博物館可供參觀），但在萊特手筆下，既成建筑和紙上建筑加起來(lái)有2000多座�；畹�92歲高齡且一直不間斷地設(shè)計(jì)成全了萊特，使他手下經(jīng)典迭出如承“天意”。
2000年12月美國(guó)建筑協(xié)會(huì)票選結(jié)果，美國(guó)的10座經(jīng)典建筑的排行榜中，萊特一人就獨(dú)占3座（10座中還有萊特弟子的作品），貝聿銘的國(guó)家美術(shù)館東館在這10座經(jīng)典建筑中榜上有名。萊特的落水山莊拔得頭籌，成為經(jīng)典建筑中的經(jīng)典。如果沒(méi)有萊特，這條瀑布到現(xiàn)在也只是美國(guó)賓夕法尼亞州偏僻的康那斯維爾鄉(xiāng)下一條尋常的瀑布而已，碰到萊特，一切都跟著改頭換面，如今那里已成為旅游中心，每年有數(shù)十萬(wàn)游客涌向落水山莊參觀，創(chuàng)造不菲的“票房”價(jià)值。
設(shè)計(jì)落水山莊時(shí)萊特已經(jīng)75歲，早已過(guò)了敢想敢干的青年中年時(shí)期，但經(jīng)驗(yàn)的積累卻在萊特身上顯露出犀利鋒芒。落水山莊的主人考夫曼是匹茲堡百貨公司大亨，原來(lái)人家是想在瀑布對(duì)面山頭上建一座住宅，這條瀑布垂到山下，餐后正好在私宅里享用風(fēng)景。偏偏他此時(shí)不小心讀了萊特自傳，不能自拔地去請(qǐng)萊特。萊特身上有著異于常人的秉性，這些秉性只會(huì)光顧到大師頭頂，萊特看過(guò)現(xiàn)場(chǎng)，就要把房子給人家蓋在瀑布上，名字也是萊特取的，他還說(shuō)了一句大約換了考夫曼誰(shuí)都會(huì)哭笑不得的名言：“這樣一來(lái)你們就可以與瀑布同住了，而不僅僅是看著它而已�！币菜闶侨R特有幸，遇到考夫曼這樣開(kāi)通人家，人家答應(yīng)了他的“荒誕”想法，如果沒(méi)有這位考夫曼先生，這個(gè)世界上不僅不會(huì)有什么落水山莊，萊特的奇怪想法還有可能成為千巷論說(shuō)的笑柄，因?yàn)槿R特作為設(shè)計(jì)師得聽(tīng)業(yè)主的，但他偏偏自說(shuō)自話(huà)，替人家做主，還巧遇知音。
成寒在書(shū)中用了不少照片來(lái)展示落水山莊，落水山莊也是有幸，在萊特的構(gòu)思下，自然與建筑相攜相提，建筑已是瀑布的主宰，瀑布成為建筑的靈魂，真是匪夷所思。萊特的經(jīng)驗(yàn)使他敢于將“活著”的蒼云與流水，引進(jìn)落水山莊室內(nèi)，沿著特制的石階激情奔放，間或一縷綠云飄散在室內(nèi)，這樣的構(gòu)造神秘莫測(cè)。在落水山莊客廳被完全打開(kāi)，通暢無(wú)比，一面窗外便是森林，客廳一角竟是主人最為滿(mǎn)意的地方，上有天窗，人躺在這里可以進(jìn)行日光浴，那條瀑布聲音若隱若現(xiàn)，低頭就是那條熊跑溪，抬頭就是天空，所有的風(fēng)景全讓萊特借景到落水山莊里來(lái)了。萊特特別鐘情就地取材，比如落水山莊的地面擯棄了其它建筑材料，直接就用山石打磨，也算是“原湯化原食”了。
萊特沒(méi)有接受學(xué)院正規(guī)訓(xùn)練，在70多年的設(shè)計(jì)生涯中卻提出“美國(guó)風(fēng)格”、“有機(jī)建筑”、“草原風(fēng)格”（落水山莊即是這種風(fēng)格）等建筑理念，他在建筑設(shè)計(jì)過(guò)程“被逼”創(chuàng)造出多項(xiàng)前所未有的東西，如懸臂梁、中央暖氣、地板下暖氣設(shè)備、無(wú)接縫玻璃、開(kāi)放式廚房、停車(chē)空間等等，如果沒(méi)有這些創(chuàng)造，建筑就可能進(jìn)行不下去，他還具有超過(guò)一般人的膽量，比如將壁爐設(shè)計(jì)在室內(nèi)中央，打破了壁爐誕生以來(lái)的規(guī)矩，成為一代大師終是必然。
這本書(shū)的開(kāi)篇就是作者成寒在所讀的坦佩州立大學(xué)的親身感受，在亞利桑那“沙漠玫瑰”紅色地帶的大學(xué)里，有一座甘米奇音樂(lè)廳，就是萊特設(shè)計(jì)的，萊特在設(shè)計(jì)時(shí)充分施展了他對(duì)建筑聲學(xué)的領(lǐng)悟，直到他去世以后這座音樂(lè)廳才完工，這座外表如沙漠上的海市蜃樓似的豪華建筑，沒(méi)有擴(kuò)音器，沒(méi)有麥克風(fēng)，臺(tái)上表演掉落一根針，坐在音樂(lè)廳最后一排也可清晰聽(tīng)到，成寒自此迷上萊特也不足為怪，這就是萊特的魅力。
可惜他生前無(wú)法坐到音樂(lè)廳聆聽(tīng)他“指揮”的天籟回音。
