楊澤文
作為《讀書》雜志的長期忠實(shí)讀者，可以說對每期《編后絮語》的反復(fù)認(rèn)真閱讀成了一種習(xí)慣。一方面是文字清新，語言簡潔，有春秋筆法的神韻；另一方面是總能圍繞當(dāng)期刊物生發(fā)出些有關(guān)讀書的思想火花，有一種“言在刊中，意在刊外”的行文智慧。令人高興的是，多年之后我所曾經(jīng)關(guān)注過的這些精彩篇什，大部分都收入了沈昌文先生的《閣樓人語》中�！拔蚁矚g把出版人形容為閣樓里的單身漢，他從閣樓的窗子里往外看，而窗外的人也看到窗里的燈光�！庇腥嗽�(jīng)說沈昌文流傳于出版界的這句“名言”，其實(shí)暗含著一個當(dāng)代出版人在物質(zhì)時(shí)代里的無奈自嘲與自我安慰，可我卻并不這么認(rèn)為。原因有二：一是沈昌文從《讀書》創(chuàng)刊開始與期刊風(fēng)雨兼程十五六載直至退休而無怨無悔；二是透過《閣樓人語》，我們看到了一個吐露真言、敞開心扉、澄明自身的當(dāng)代出版人的鮮明形象。因此，與其說沈昌文的“閣樓人”形象是自嘲與自我安慰，不如說是一個當(dāng)代出版人的自愛與自尊。一旦明白了這個道理，我們也就明白了什么是境界和什么是詩意的棲居，自然少不了為沈昌文與同道一起以《讀書》作平臺，為中國知識界打造了一個彌足珍貴的“文化閣樓”而備感欣慰。
不可否認(rèn)，《閣樓人語》的出版，給熱愛《讀書》雜志的讀書人所帶來的莫大驚喜是不言而喻的。因?yàn)榧瓤梢砸缿{這本書來重新細(xì)細(xì)體味沈昌文當(dāng)年為《讀書》寫下的眾多精彩文字，同時(shí)讓我們有機(jī)會掩卷追思數(shù)十年來的讀書生活。那些重現(xiàn)的書人與書事，那些浮動的書香與書味，都會依次激活我們的大腦神經(jīng)，逐一校驗(yàn)我們的內(nèi)心密碼。畢竟在一些年月里，《讀書》所關(guān)注的書，曾經(jīng)成為我們焦急等待閱讀的書；《讀書》所倡導(dǎo)的讀書理念，曾經(jīng)成為我們讀書求知的指南。比如1979年4月《讀書》創(chuàng)刊號上的那篇《讀書無禁區(qū)》的文章，盡管在以后的年月里，時(shí)不時(shí)受到一些話語權(quán)利者的反復(fù)質(zhì)疑乃至否定，但并沒有因此而改變許多讀者所開始的無禁區(qū)讀書生活。僅就這一點(diǎn)而言，說《讀書》雜志是上個世紀(jì)80年代文化思想的一個前沿陣地并不夸張，沈昌文作為中國文化出版界的一面旗幟也絕對是當(dāng)之無愧的。畢竟他主編的《讀書》雜志，曾是中國讀書類雜志的成功范例，并延續(xù)了一代人的精神追求和文化夢想。
對于今天依然以“書為中心的思想評論刊物”的《讀書》雜志而言，《閣樓人語》的資料價(jià)值和史料價(jià)值已經(jīng)得到了較為充分的體現(xiàn)。讓一本書從一個側(cè)面去印證一個期刊的誕生、成長直至步入黃金時(shí)代，可以說是沈昌文為自己的編輯出版生涯作了一個完美的歸結(jié)。而今天的編輯出版人也好，愛書讀書人也好，都可以通過對《閣樓人語》的閱讀，適時(shí)開解一些困擾于心中的諸多問題。畢竟有著50年的出版歷程，歷經(jīng)時(shí)代變幻和人生風(fēng)雨的沈昌文先生，已經(jīng)將自己的思想智慧很自然地游弋在100余篇短文之中，許多真知灼見都已透過了貌似調(diào)侃的文字很自然地浮現(xiàn)出來。對于“辦《讀書》雜志”、對于“編輯出版人”、對于“知識分子”、對于“讀者”、對于“讀書”等問題，沈昌文都有自己的見解和思想，并且一直是讀書無禁區(qū)的始終倡導(dǎo)者。作為畢生都執(zhí)著于心靈事業(yè)的一個當(dāng)代出版人，作為一個具有批判精神的當(dāng)代知識分子，沈昌文的自省與自覺是值得肯定的。比如對于知識分子的由衷評價(jià)和為知識分子的呼吁就足以顯現(xiàn)了一個當(dāng)代出版人的膽識：“現(xiàn)在看來，知識分子之可貴，恰恰在于他們自己之不能成‘團(tuán)’。一個人有了知識，就要講思想、講個性、講獨(dú)立人格、講一己創(chuàng)意……即使五個、十個、一百個、一千個知識分子‘堆’在那里，也很難做到千人一面，而只能人言人殊，因此也不易做到令人可畏的‘團(tuán)’。”所以，“任何一個文明、正常的時(shí)代，都應(yīng)該讓千千萬萬的知識分子各自發(fā)出自己的聲音！”
在我個人的閱讀感覺中，《閣樓人語》仿佛就是閣樓上的圍爐夜話，親切、隨和、友善、顯現(xiàn)、開敞與澄明，是它的一大特點(diǎn)。故而只要你認(rèn)真“聆聽”，即可不斷領(lǐng)悟讀書生活。
�。ā堕w樓人語》沈昌文著，作家出版社2003年版）
