作者本哈德•施林克姚仲珍譯
《生死朗讀》是一本真正意義上的暢銷書。迄今為止，這本德國人寫的書被譯成多國文字，仍被全世界的文學(xué)愛好者所推崇。其深刻的社會背景、歷史對人物命運的觀照和懸念迭起的故事情節(jié)，讀后令人心靈震撼，扼腕嘆息。
第一部
我15歲那年的秋天得了黃疸病，第二年春天才有所好轉(zhuǎn)。但我的身體仍十分虛弱。10月里的一個星期一，我放學(xué)回家的路上嘔吐了，將自己的手臉都弄臟了，我無力地靠在墻邊。這時，一個女人用近乎粗暴的動作扶我來到一座院子，為我沖洗了手和臉，并用手帕為我擦干凈。我哭了起來。她嘴里喊著“小家伙”，將我摟進(jìn)懷里。在緊緊的擁抱中，我聞到了她身上新鮮的汗味，我停止了哭泣。她把我送回家。
母親要我買一束鮮花送給她，表示感謝。就這樣，我手持一束鮮花，來到了女人所住的樓下，猶豫不決地站在不知名的女人的門鈴前。這時，有人問我找誰，并把我領(lǐng)到了四樓的漢娜家。
我記不得自己是怎樣和漢娜打招呼的。也不記得她把我?guī)У搅藦N房后都說了些什么。我只是久久地看著她熨衣服的動作，看著她那高高的額頭和淺藍(lán)色的眼睛，以及豐滿的嘴唇。也許她的面容是平淡而冷冰冰的，但我卻覺得她很美。
當(dāng)我站起身，準(zhǔn)備告辭時，她說她也要出去一下，可以同我一起走。她讓我在樓道里等她，她在廚房里換衣服。廚房的門開著一條縫，我目不轉(zhuǎn)睛地盯著她，從她的脖頸到肩膀，從她的沒有被遮嚴(yán)的乳房到光滑的大腿。她感覺到了我的目光，便把臉轉(zhuǎn)過來，注視著我的眼睛。我的臉紅了。我跑出了那座房子。
然而，一個星期后，我又站到了她家門口。當(dāng)時，我很寂寞。醫(yī)生不允許我上學(xué)，我又厭倦了讀書。我很清楚，我無法擺脫這種邪念。
她讓我到地下室?guī)退咸崦骸Ｎ艺罩脑捵隽�。�?dāng)我提著兩個籃子上樓時，她讓我到浴盆里洗干凈。后來。她一絲不掛地用雙臂緊緊地?fù)ё×宋�，我聞到了她的體香……
我發(fā)現(xiàn)我愛上了漢娜。她是有軌電車的售票員，上早班，十二點回家。在隨后的日子里，我一天天逃課，為的是坐在她家房門口等她。我們淋浴，我們作愛。可有一天，當(dāng)我告訴漢娜我不喜歡讀書時，她憤怒地讓我從被窩里滾出去，并說我如不好好學(xué)習(xí)，就不要再來了。我一再向她保證我會努力跟班上課，她才答應(yīng)我做好功課后才能來。在這期間，我和漢娜交談過一次。她在七座堡長大，十七歲去了柏林，曾是西門子公司的一名女工，二十一歲去當(dāng)了兵。戰(zhàn)爭結(jié)束后，所有可能的工作都做過。三十六歲了，仍沒成家。
我們交談后的第二天，漢娜問我在學(xué)校里都學(xué)什么。于是，我給她講述了荷馬史詩和海明威的《老人與海》。漢娜對這些書竟然十分感興趣，要我讀給她聽。我從書包里拿出書，讓她自己讀，她卻說喜歡聽我讀書的聲音。
自此以后，我來漢娜這兒，主要任務(wù)便是讀書給她聽了。她是個注意力非常集中的聽眾，她的喜怒哀樂全跟蹤著書中的情節(jié)。當(dāng)她沉浸其中時，她顯得那樣幸福。
復(fù)活節(jié)期間，學(xué)校放假，我和漢娜出門旅行。在這期間，我們發(fā)生了一次爭吵。那天早晨，我給漢娜留了一張字條：早上好。取早餐，一會兒就回來。就溜出房間，想在取早餐時，為漢娜買一束玫瑰。當(dāng)我回來時，她站在房中間，憤怒得發(fā)抖。質(zhì)問我：你怎么能就這樣一走了之呢！她哭了起來。我說我給她留了字條，可她怎么也不承認(rèn)有那么一張字條。我以為字條被風(fēng)刮走了，并沒去探究更深層的原因。
在一個我獨自看家的晚上，我請漢娜過來，并為她做飯。在我忙著做飯時，漢娜的目光則在一排排書架上漫游，她用右手的食指慢慢地在書脊上移動，從一本書移到另一本書。我把父親寫的書拿給她看，她要求我給她朗讀。那是一本關(guān)于分析學(xué)和辯證法的書，我和她都不懂。
那個夏天，我和漢娜的愛情開始走下坡路。我開始背叛她，我把更多的時間和同學(xué)們一起消磨在游泳池，在漢娜家里呆的時間越來越短。但我們?nèi)匀槐３种泄碌睦首x習(xí)慣。我朗讀了托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，漢娜就像做一次驚奇的遠(yuǎn)游一樣，進(jìn)入了這座城堡。
7月里，在我生日那天，漢娜的情緒很不好，這使我很生氣。我們爭吵，我既害怕失去她，又對她滿腔怨恨。
漢娜離去得十分突然。和往常一樣，我去了她那里，但她不見了。她從這里搬走了。注銷戶籍去了漢堡，可又沒留下地址。我難受了許多天，我想她的離去是對我的懲罰。
第二部
我又見到漢娜是在法庭上。那不是第一次對集中營罪犯開庭審判，也不是規(guī)模最大的一次。有位教授就這次審判開了一門課，他希望借助學(xué)生們幫助對整個審判過程進(jìn)行追蹤并加以分析。他是當(dāng)時為數(shù)不多的對納粹歷史及有關(guān)審判程序進(jìn)行研究的人士之一。
法庭的審理在另一個與我從未發(fā)生過關(guān)系的城市，我和同學(xué)們用一個多小時開車前往。
法庭的正面坐著三位法官和六位陪審員，他們右側(cè)的長椅上坐著被告和辯護(hù)律師，有幾位被告背對我們坐著，這其中就有漢娜。當(dāng)她被傳喚時，我認(rèn)出她來，但我什么感覺也沒有。
一開始，漢娜對法官的所有提問都回答：是。就連問她“一九四三年放棄西門子提供的工作，是自愿去黨衛(wèi)隊嗎？”她也回答：是。
我發(fā)現(xiàn)，我認(rèn)為逮捕漢娜是自然的和理所應(yīng)當(dāng)?shù)模皇且驗槿藗儗λ岢隽丝馗妗?yán)重譴責(zé)和強(qiáng)烈懷疑，而是因為把她關(guān)在單人牢房里，她就會從我的世界中消失，我想離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，讓過去的她變成記憶。
法庭的審理我一天也沒錯過，教授對此表示贊賞。只有一次漢娜向觀眾和我這邊看了看。我從后面可以看到她的脖頸和肩膀，她的頭抬得很高，當(dāng)她感到受到誹謗和中傷或吃力地回答問題時，脖子上的青筋會暴漲起來，她的反駁總是不成功。而我的神經(jīng)早已麻木了。第三周，法庭宣讀起訴書。漢娜是第四名被告。這五名被告都是克拉科夫一所小集中營的女看守。有關(guān)漢娜的最重要的一項指控是：那個遭到轟炸的夜晚，警衛(wèi)隊和女看守們一起把好幾百號女囚關(guān)在了一個村子的教堂里。大部分村民已經(jīng)逃離。一枚炸彈落在了教堂的塔上，教堂一片火光沖天，沉重的大門卻紋絲不動。那些被告完全可以把門打開，但她們沒有這樣做，那些被關(guān)在教堂里的婦女都被燒死了，惟有一對母女活了下來，那個女兒從以色列專程趕來作證。
庭審對漢娜來說，不能再糟了。她否認(rèn)她曾經(jīng)拿過教堂的鑰匙，她說，根本就沒有一把打開教堂門的鑰匙。然而，在一份審理員的審訊記錄中所有記載的情況卻是另一個樣子，那份記錄由她本人閱讀過并簽了字。
與此同時，那位幸存的女孩還作證說，在集中營里也有被漢娜保護(hù)起來的人，每次都是位年輕的姑娘，每過一段時間就換一位。她讓這些姑娘一晚上接一晚上地為她朗讀……
漢娜突然回過頭來看著我，她只是看著我，面無表情。
漢娜更大的罪名是寫了那份與教堂大火有關(guān)的從納粹黨衛(wèi)軍檔案里發(fā)現(xiàn)的報告。其他四位被告異口同聲說報告是漢娜寫的，一開始，漢娜極力否認(rèn)，可當(dāng)法官要請專家鑒定她的筆跡時，她顯得越來越不安，突然承認(rèn)報告是她寫的。
謎底就是在這一刻揭開的。我得出了一個結(jié)論：漢娜既不會讀也不會寫。所以她請人朗讀；所以她對我留下的字條視而不見；所以她回避了西門子公司對她的提升，去當(dāng)一名女看守；所以她在審訊記錄上簽字；所以她承認(rèn)報告是她寫的。她為自己既不會讀又不會寫感到恥辱，她甚至認(rèn)為做一個文盲比做一個罪犯更丟臉。
就這樣，其他四名罪犯將所有的罪行都推到漢娜一個人身上。而我，在揭開了這個謎底之后，卻沒有勇氣站出來澄清一切。六月底，宣布審判結(jié)果：漢娜被判處終身監(jiān)禁，其他人被判處有期徒刑。
當(dāng)宣判結(jié)束被告被帶走時，我在等著，看漢娜是否看我一眼。但是，她目不斜視，看穿了一切。那是一種高傲的、受到傷害的、絕望的、無限疲憊的目光，一種任何人任何時候都不想看的目光。第三部
當(dāng)我還是后補(bǔ)官員時，我就結(jié)了婚。我沒向她提漢娜的事，但我一直無法停止把她和我的共同生活與我和漢娜的共同生活進(jìn)行比較。每當(dāng)我們擁抱在一起時，我總有一種不對勁的感覺。我想擺脫漢娜，但這種不對勁的感覺從未消失過。當(dāng)我們的女兒朱麗雅五歲時，我和葛特茹德離了婚。
我和葛特茹德分手后，我重讀了《奧德賽》。許多夜里我睡不著，就大聲朗讀這本書。當(dāng)我的大腦處于雜亂無章的回憶和夢幻時，漢娜總是陪伴在我身邊，我干脆為漢娜朗讀，為漢娜在錄音機(jī)上朗讀。
我硬著頭皮給審判漢娜的法庭打了電話，打聽出了漢娜服刑的地方———離審判和判處漢娜的城市不遠(yuǎn)。我把錄音機(jī)和錄音帶及之后又給她錄的施尼茨勒和契訶夫的短篇小說一同打進(jìn)郵包，寄給了漢娜。
我繼續(xù)為漢娜朗讀，讀我自己也正想看的書，如凱勒、馮塔納、海涅和默里克的作品，后來還有我不敢朗讀的詩歌。當(dāng)我自己開始寫作時，我也把我寫的東西為她朗讀，在朗讀時，我把我的一切力量、一切創(chuàng)造和富于批判的想像力再次為漢娜調(diào)動起來。在錄音中，我沒作個人的評論，沒有問起過漢娜的情況，沒有講述我自己的情況。我只朗讀書名、作者名和書的內(nèi)容。我第一次給漢娜寄錄音帶是她服刑的第八年，最后一次是第十八年，在第十八年的時候，她的赦免申請被批準(zhǔn)。
在我給漢娜寄出錄音帶的第四個年頭，她寄來了一份問候：小家伙，上一個故事特別好。謝謝。漢娜。漢娜寫的字用力很重，都印透到紙的背面了。第一眼看上去就像是一個孩子的字體，盡管每個字母都要付出努力，結(jié)果還是里出外進(jìn)，高低不一。她終于會寫字了，這讓我欣喜無比。此后，我不斷收到她的來信，總是寥寥幾行，或是一份謝意，或是一份祝福，有時還會對作品評論幾句。然而，我從沒給漢娜回過信。但我從沒間斷過給她朗讀，即使在國外度假旅游期間也沒停止過寄錄音帶。
當(dāng)時，我從未想過漢娜有一天會出獄。問候信和錄音帶的交流是如此正常和親密。我似乎很愿意這種狀態(tài)持續(xù)下去，盡管這很自私。
然而，女監(jiān)獄長寄來了一封信。信中說漢娜明年就要被赦免。在獄中生活了十八年的漢娜出獄后無依無靠，希望我能幫助她找一個住處和一份工作，盡可能地陪伴她。同時，女監(jiān)獄長希望我能去同她面談。
但是，我不喜歡我面臨的事情。雖然我已開始為漢娜找工作找房子，卻一再拖延去監(jiān)獄探望她的時間。我怎么還能面對面地接觸而對這期間我們之間發(fā)生的一切不感到惡心呢？
還有一周漢娜就要出獄了。在那個周日，我去了她那兒。
漢娜坐在栗子樹下的一個長凳上�？蛇@個滿頭白發(fā)一臉深深的皺紋一副笨重的身軀的女人還是她嗎？“小家伙，你長大了�！蔽易谒磉叄兆×宋业氖�，我聞到了一位老年婦女的味道�？晌也幌胱屗�，便說已給她找好了房子和工作，又問起她的學(xué)習(xí)情況。最后，我們不得不談那讓我問心有愧的問題了。我想知道漢娜為什么不在法庭審理之前作一些解釋。但她說那是因為沒有人理解她，如果沒有人理解，那么也就沒人有權(quán)力要求她作出解釋說明。
我不知該說什么好。我答應(yīng)下周來接她。告辭時，我擁抱了她，卻感到很不得勁。
就在我本該去接漢娜出來的那天早晨，她死了。她在黎明時分自縊了。
女監(jiān)獄長帶我去看漢娜的遺體，死后的漢娜表情既不特別寧靜也不特別痛苦。在漢娜的書架上，保存著我送給她的所有錄音帶。女監(jiān)獄長告訴我，是我的錄音帶教會漢娜識字的，然而，漢娜更希望我給她寫信。聽著這些，我只是想哭。
末了，女監(jiān)獄長將一封類似遺囑的信交給我，在信中漢娜讓我把茶罐里還有銀行里的7000馬克交給那位在教堂大火中和她母親一起幸存下來的女兒。她沒有給我留下任何信息。
那位大火中的幸存者只留下了漢娜的茶罐。我以她的名義把錢轉(zhuǎn)給“猶太反盲聯(lián)盟”。后來，我收到了該組織的一封回信，對漢娜的捐贈表示謝意。帶著那封信，我開車去了漢娜的墓地。那是我第一次，也是惟一的一次，站在她的墓前。（該書由譯林出版社出版）［上期本欄所載《夢系廊橋》摘自譯林雜志2002年第六期。譯者為侯萍、趙文偉。因編者疏忽，將此遺漏，特注。］
