“我沒飯吃、沒床睡”背后：一次“變味”的網絡公開求助

20歲的高考復讀生陳橙（化名）不會料到，他在無助、沮喪中寫下的一封網絡“求助信”，會成為網絡輿論吞噬他的開端。

今年7月25日，陳橙在某平臺網站的領導留言板寫下：“我5月13日回老家，生活不好，沒飯吃，天天吃面……我睡覺躺在地上，沒地方上廁所，我沒有收入……”他標注留言對象是湖南省郴州市桂陽縣委書記。

8月1日，陳橙老家所在鎮(zhèn)政府和平鎮(zhèn)人民政府回復了這則留言，稱“經核實，陳橙身邊有3000元作為在家期間的生活費……陳橙在家有兩套房，一套老房子，一套新房子（未裝修），平時他回家來都住在老房子內，沒床睡覺的說法不屬實……”

從求助到官方回復，陳橙屬于“貧困人群”的說法似有反轉。陳橙事后回憶，他在這封求助信中寫的內容基本真實，只是“部分有點夸大”，“目的就是想引起政府相關人員的注意”。

但網絡上的譴責聲沒有因為他的解釋繞道?！皯袧h”“巨嬰”“騙子”等數萬條抨擊陳橙的評論瞬間涌來。

“我錯了，錯在為了吸引注意力夸大了我家的貧困狀況；但是這位工作人員這樣回復我家的狀況，會讓別人對我產生更深的誤解！”高考后，陳橙被西北一所職業(yè)學院錄取，可直至今日，他依舊難以平復。

他發(fā)現，無論是自己還是那些在網上攻擊自己的人，似乎都被一次次“公開發(fā)聲”絆住了，成了生活在信息繭房中的“囚徒”：只能得到信息碎片，無法對事實做出全面的判斷。

事件發(fā)酵至此，似乎也是一次對個人與政府部門如何規(guī)范利用網絡發(fā)聲的啟示。

陳橙當時在求助頁面留下的信息。受訪者供圖

“真相”與“假象”

關于陳橙是否應該在網絡上求助，最大的爭議落在回老家前父親給他的那筆3000元生活費上。

7月底，和平鎮(zhèn)船山村黨總支書記朱富軍在轉接到陳橙的網絡求助后，給陳橙打電話核實，“你身邊還有多少錢？”陳橙如實回答：出發(fā)前父親給過自己3000元生活費，現在還有不到1000元的結余。

朱富軍判斷這個年輕人當時和“貧困”不沾邊。“如果按照3000元過一個月的生活費水平，他每天吃得可能比我還好一些?！敝旄卉娦ΨQ。

這次求助，已不是陳橙第一次在網絡上公開表達生活困境了。5月參加高考前，陳橙曾給當地的市長信箱寫過一封求助信，訴說的也是基本一致的問題：“沒飯吃、沒床睡?！敝旄卉姲殃惓日埖搅舜逦k公室，詢問后發(fā)現他身邊還有不少父親給的生活費，而且當時高考已經結束，陳橙說自己很快就要回廣東了。

那次求助，雖然村委沒有給予陳橙物質幫扶，但還是雇用了一名清潔工為他處理家門口淤堵的水溝，以免他家老房子下雨時被倒灌。

然而，在陳橙的認知里，他所說的“生活困難”并非完全指代“沒有錢”，而是獨自回到老家后，生活和精神上的困境。

5月13日，陳橙從廣東韶關回已闊別10年的老家桂陽縣參加高考?；丶液?，看到幾間雜草叢生的老房子和坑坑洼洼的泥地，沒有獨立生活經驗的陳橙傻了眼。

“我看到床上全都爬滿了小蟲子，床單被褥都發(fā)霉了，鍋子也生銹了?！标惓群唵未驋吡诵l(wèi)生后，拿兩個長條硬板凳拼在一起做了一個床。當時陳橙想過向身邊人求助，但老家已經沒有任何親戚了。

當晚，鄰居朱建華看到陳橙家里幾年空著的房子燈亮了，以為招賊了，就去探個虛實，這才發(fā)現是陳橙回來了。朱建華讓陳橙去他家吃晚飯，陳橙沒有推辭。

第二天，在朱建華的邀請下，陳橙又去他家中吃了早飯。飯后，兩人去了5公里外的集市上采購。陳橙買來了面條、瘦肉和調味料。朱建華認為，知道去哪里采買物品后，陳橙的基本生活也就有保障了。

回老家備考期間，陳橙有時會去鄰居家吃飯。受訪者供圖

但陳橙依舊無法獨自生活。他不會做飯，就拿家里僅剩的一個高壓鍋煮面，時而還會去鄰居家蹭飯。老房子里沒有衛(wèi)生間和淋浴間，平時生活自理能力較差的陳橙手足無措。因為情緒焦慮，他的慢性病也復發(fā)了。這些狀況，遠在廣東的父母并不知情，用陳橙的話說：“父母工作負擔很重了，沒想過讓他們解決?！?/p>

手足無措之時，陳橙想到了尋求社會幫助。他看到人民網領導留言板里有不少網友在反映自己的困難。他也準備在這個留言板上倒倒苦水。

為了讓自己的留言能夠引起網站工作人員注意，他特地將生活現狀描述得比事實更糟糕，如“沒錢買新電飯煲”“睡覺躺在地上”，這些都是陳橙為了博眼球夸大的說法。

7月底，這封公開求助剛發(fā)出不久，陳橙返回了廣東家中。那幾天里，他接到過老家村委和鎮(zhèn)政府來詢問他生活狀況的電話，他并不知道有工作人員去家中核實，這讓他的不信任感加劇了。

8月1日，和平鎮(zhèn)政府在網上發(fā)表了對陳橙這則求助的公開說明，其中提到了陳橙返鄉(xiāng)時身邊有3500元作為生活費，以及家中除這套老房子外還有一套未裝修的新房。

這則情況說明的最后，還有對當事人的“忠告”：“陳橙作為有志青年，四肢健全，有能力通過自己的雙手付出獲得收入?！?/strong>

很快，這則官方說明下面出現了數萬條評論，其中大部分都是對陳橙的冷嘲熱諷。大部分人反感陳橙在身邊有3000多元的前提下還向政府求助，譴責他“造假”。

“他們憑什么說我家沒有困難？我們家的新房子，就是因為沒錢繼續(xù)蓋下去都停工了。他們來我家看過了嗎？”陳橙第一時間反對鎮(zhèn)政府的網絡發(fā)聲，認為這是不加調查后的結果，加深了公眾對他的誤解。

當時起草這篇情況說明的船山村駐村干部向記者澄清：“我是7月底和村干部去了他家的，當時陳橙不在家了。我們就是看到什么寫什么，不會美化他家的條件?！?/p>

或許誤解的開端，就在于政府工作人員去了朱家現場調查了，但是陳橙并不知情，他也沒有當面澄清事實的機會。負面輿論發(fā)酵后，陳橙在求助網頁的處理結果一欄寫下了“不滿意”。

陳橙在社交平臺上發(fā)布的村里自家老宅現狀。受訪者供圖

另外，陳橙記得求助時，還公開了自己慢性病診斷證明、正在服用的藥物以及老宅荒廢的5張照片。他認為這些照片能證明當時自己生活困難以及在老家時慢性病復發(fā)都是事實。但這些內容在一次次網絡傳播中沒了蹤跡。他認為網友們看到的信息不全，決定發(fā)聲證明自己。

他最在意的是，自己并非是人們口中那種好逸惡勞的年輕人。

公開發(fā)聲的“怪圈”

陳橙8月初在網絡上持續(xù)發(fā)聲。和平鎮(zhèn)黨委書記肖瑛決定去陳橙位于廣東韶關的家中再探個虛實。

他開車來到了陳橙一家在韶關租住的農民房里，見到了陳橙的父母。

這時，陳橙的父親陳方（化名）才知道兒子在網絡上求助的事。父親告訴肖瑛，自己十多年前就從老家出來務工了，家中有兩個兒子，陳橙是老大?，F在妻子在餐館打工，餐館包吃住，每個月到手2000元工資。自己一直在建筑工地上做工，收入時好時壞，每月收入也就幾千元。去年一家存下了小幾萬元的存款。

“這個家庭經濟不寬裕，但沒到需要政府救助的程度。”這是肖瑛當時的判斷。臨走前，肖瑛還是在微信上給陳方轉了1000元，并且叮囑他：“以后陳橙有任何困難都可以找我，也請多關心兒子陳橙。”陳方沒有收下這1000元。

在這位小學沒畢業(yè)的父親的價值觀里，“你不是殘疾人，有生活自理能力，就不應該向社會求助。有什么困難，也應該第一時間求助家里。向社會求助也是沒有用的?！?/strong>

關于是否有資格向社會求助，父子之間爆發(fā)了好幾次激烈的沖突。在陳橙的理解里，他還在上學，能為家庭減負的最好方式就是不向父母求助，“我看過我爸今年的記賬本，每個月收入只有2000多元，我不可能遇到事情再和他伸手了?！?/p>

自從肖瑛登門陳橙家后，這次“網絡公開求助”愈發(fā)變味了。陳橙開始每天頻繁聯(lián)系肖瑛和朱富軍，訴說自己生活中的煩惱，并且表達希望他們澄清事實，表明自己并非故意要騙取政府的救助。

面對這個執(zhí)拗的年輕人，肖瑛和朱富軍也只能耐心勸慰“管好自己的事情就行了，不要顧及網絡上的評論”。

有次陳橙和肖瑛微信聊天時，說起最近買藥又花了70元，肖瑛安慰他：“我給你報銷”。他立即從個人賬戶里給他轉了80元。但陳橙拒絕了?！拔揖褪且驗槿ハ騽e人求助才惹出的這些罵名，我不能收這些錢?！?/p>

每次陳橙在接受了勸慰后，都會短暫放下。但他看到網友新的抨擊，他又會繼續(xù)去網上發(fā)聲，結果卻總是“越描越黑”。

漸漸，陳橙發(fā)現自己陷入了“怪圈”。一方面他常向政府、村委工作人員溝通近況，但另一方面，因為鎮(zhèn)政府發(fā)布的情況說明讓他產生了不信任，所以他總在思維模式上，習慣性站在他們的對立面發(fā)聲。

一次，朱富軍找陳橙來村委了解家中情況，聊完后已到了飯點，他就請陳橙吃了一個盒飯。轉眼間，這又成為了陳橙反饋的新問題：“村書記為了收買我，讓我在公開求助信息的當事人評價欄里寫滿意，請我吃飯收買人心?！?/p>

還有一次，他看到村里“五保戶”的公示上，有一個和父親同名同姓的人，但父親從未收到過政府補助。他立即在網絡上又發(fā)表了公開求助“誰把我父親的550元五保戶補助扣下了？”事后，朱富軍向他解釋：“這是村里和你父親同名的一位五保戶，是一名殘疾人。”這時，陳橙才意識到自己發(fā)布了錯誤的監(jiān)督信息，又去向網站申請撤帖。

在肖瑛看來，陳橙現在也時刻處于自我矛盾中。一方面，他對吸引公眾注意力產生了興趣，享受著流量帶給他的“出名”感受。但很多時候，他未加核實的公開發(fā)言，常又給自己帶來新的困擾。

9月開學后，陳橙收到了學院副院長的電話，對方表示已在陳橙的社交網站上看到了他家中的情況，詢問是否需要學校的幫助。陳橙在感動之余又陷入了新的焦慮：“如果我同學因此誤會我是一個騙取助學金的人，該怎么辦？”

他決定刪掉自己社交平臺上公開求助的所有信息，但是每當他在手機里輸入“男子稱返鄉(xiāng)高考沒飯吃、沒床睡”后，就會發(fā)現當時報道始終存在。陳橙意識到，并非網絡公開求助就會帶給他預設的“加倍的關注”，有時也會被自己制造的聲浪反噬。

“如果再來一次，我會直接向家里求助?！标惓葟捅P。但他依舊對那則官方回應耿耿于懷：“如果個人在發(fā)布公開求助要實事求是，那政府發(fā)布回應時，是不是也應該再三審核，和當事人溝通清楚？畢竟大家總是會以官方發(fā)聲作為評判事情對錯的依據，也最容易把當事人一棍子打死?！?/p>

現在，陳橙每天打開自己的社交媒體依舊會手足無措?！懊髅髦罌]有用，但還是想發(fā)言?！?/p>

在陳橙的社交媒體主頁，他基本清空了所有的發(fā)布內容，只留下了一句個人簡介“我是湖南桂陽那個返鄉(xiāng)高考生活困難的學生”。

陳橙現在每天依舊會搜索關于自己的網絡詞條。受訪者供圖

來源：作者：楊書源