????薛青每天要跑大約50公里路——其中有幾十里山路。那是真正意義上的羊腸小道，是山民用腳一步一步踏出來(lái)的。要真正論起來(lái)，那都不算路，夏天植被茂盛時(shí)，1米多寬的小路常被雜草所湮沒(méi)。薛青必須撥草前行。

????她在這樣的路上走了13年。和很少出山的村里老人成了朋友。老人托她幫忙代繳電話(huà)費(fèi)、水電費(fèi)、充值公交卡乃至代取匯款、包裹。

????薛青每天早上8點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)到達(dá)郵局收信、收?qǐng)?bào)紙。然后跨上她那輛舊摩托車(chē)，右腳一蹬馬達(dá)，就開(kāi)上了路。她先給20多家單位送報(bào)紙，將袋子里將近300份報(bào)紙發(fā)完后，鼓鼓囊囊的袋子就癟了。雖然剩下的報(bào)紙和信件加起來(lái)也不過(guò)20幾份，但剩下的路比前面的路要難走多少倍。

????“摔倒、掉溝里都是經(jīng)常的事。”她說(shuō)。

????每天晚上的天氣預(yù)報(bào)是薛青和家人必看的節(jié)目，一旦有預(yù)報(bào)要下雨或者下雪，家人心里就繃緊了。下雨下雪天，薛青免不了在那些坡斜路陡的山路上摔跟頭，“剎不住車(chē)就一頭扎下去了”。有一年冬天，頭天晚上下了場(chǎng)不大不小的雪，山道上結(jié)了冰，她小心翼翼地騎行在路上，“慢得跟人跑步差不多”。正抬頭時(shí)，卻迎面碰見(jiàn)一個(gè)人騎著自行車(chē)顫巍巍地晃了過(guò)來(lái)，她將車(chē)把一扭讓了一下，就連車(chē)帶人跌進(jìn)了身旁7米多深的溝里，摔得鼻青臉腫。她在溝里躺了幾分鐘才爬上去，讓道上路過(guò)的人跟她一起把摩托車(chē)抬了上去。信還是得送，她把散落一地的報(bào)紙和信件清點(diǎn)好重新上路。而接下來(lái)的半個(gè)多月，她走路都是一瘸一拐的。從那以后，只要是下雨下雪，薛青都不敢再騎車(chē)上山，而是抄小路步行上去。

????柳花泊位于開(kāi)發(fā)區(qū)的水資源保護(hù)地，駐地企業(yè)極少，中青年村民都外出務(wù)工，各村就剩下了老年人，等信、盼信、讀信就成了這些老人的精神寄托——13年來(lái)，薛青沒(méi)給耽誤過(guò)一封信。