陳淑芬接受查小欣專訪,回憶張國(guó)榮與她的相處。
陳淑芬身上穿的是張國(guó)榮十周年紀(jì)念T恤,手持的是另一款紀(jì)念精品:紅色和白色紙鶴襟針。
陳淑芬張國(guó)榮經(jīng)常結(jié)伴出埠公干。
張國(guó)榮陳淑芬是親密戰(zhàn)友,張國(guó)榮把最后重任交托陳淑芬。
“Leslie,多謝你?!薄愂绶?/p>
張國(guó)榮選了22年的親密戰(zhàn)友陳淑芬送他最后一程。
重提2003年4月1日那一幕,堅(jiān)強(qiáng)的陳淑芬忍不住流下眼淚,
采訪/查小欣
當(dāng)日下午六時(shí),張國(guó)榮相約陳淑芬到文華東方酒店飲下午茶,陳淑芬到了,哥哥未到。未幾哥哥打她手機(jī):“你到酒店門外等我,很快便會(huì)見到我。“
陳淑芬在門外站了約五分鐘,張國(guó)榮就在文華東方的24樓跳下來,先跌落二樓的檐蓬,再?gòu)椀今R路上。陳淑芬初時(shí)沒懷疑那是張國(guó)榮,她繼續(xù)望著馬路等張國(guó)榮的座駕。及至她打張國(guó)榮手機(jī)打不通,她心知不妙,但又不想引起注意,所以只靜悄悄乘的士跟隨救護(hù)車到醫(yī)院。
到了醫(yī)院,她證實(shí)了自殺身亡的是張國(guó)榮,她馬上發(fā)揮經(jīng)理人的天職,用盡方法保護(hù)藝人,“我第一個(gè)打電話給唐生通知他,第二件事便是跟保安安排保護(hù)哥哥的遺體不被傳媒照相,在很多人的幫助下,沒人拍到哥哥的遺容。我相信這是哥哥選我的原因,他看得起我,認(rèn)為我定能維護(hù)到他的尊嚴(yán),他不交托這件事給唐生,是怕他太傷心,會(huì)出事?!?/p>
陳淑芬在醫(yī)院冷靜的處理好一切后回到家,實(shí)時(shí)便崩潰了,嚎哭起來。
由那天開始,她對(duì)文華東方有陰影,“我沒再踏足那里,有一次蘇絲黃在酒店的餐廳請(qǐng)客,我只能克服自己從后門進(jìn)去,離開時(shí)也不能走正門,乘車或走路都盡量避開那個(gè)范圍,不可以走近。”
“很多人不明白,為何哥哥離開一周年我不搞紀(jì)念活動(dòng),是因?yàn)槲也荒芨恪N颐看翁岬剿紩?huì)哭,及至做五周年紀(jì)念音樂會(huì),要找關(guān)于他的對(duì)象,我都會(huì)睹物思人,哭個(gè)不停,至今年替他搞紀(jì)念活動(dòng)都一樣,太掛念他了?!标愂绶倚稳菟c張國(guó)榮是“自己人”。
“我知道Leslie不想自殺的,是那聲音不斷在催命。他告訴我常聽到一個(gè)聲音叫他:跳下去!跳下去!”陳淑芬傷心地說。
“為何不帶他去看醫(yī)生?”
“他沒告訴我他患抑郁癥,我到很后期才知道。他不想外界知道他看精神科醫(yī)生,怕會(huì)被亂寫。他身邊很多朋友介紹他用不同方法對(duì)付抑郁癥,包括求神拜佛。到我知道的時(shí)候,他已在服用醫(yī)生開給他的藥?!?/p>
外界對(duì)抑郁癥的認(rèn)知,總以為是患者受到一些打擊、或者受到情緒低落影響所致,但根據(jù)醫(yī)生的講法其實(shí)是腦部某些分泌物失衡才導(dǎo)致抑郁癥,治療方法是服藥平衡分泌。據(jù)張國(guó)榮胞姐張綠萍說:“Leslie不覺得自己有病,連醫(yī)生開的藥都不肯吃。”
張綠萍講述張國(guó)榮得知患抑郁癥后的心情:“他初期不斷問我:‘為何我會(huì)有抑郁?我有錢,又有那么多人愛惜我,我又那么開心?!?/p>
為怕被記者偷拍到他去見精神科醫(yī)生而大做文章,他請(qǐng)精神科醫(yī)生到姐姐家為他診病,作為巨星,就連見醫(yī)生醫(yī)病的權(quán)利也被剝奪。
據(jù)我所知,唐生和陳淑芬以及一眾好友,為怕哥哥會(huì)出事,對(duì)他寸步不離,不會(huì)讓他獨(dú)處。及至出事前兩、三個(gè)星期,張國(guó)榮表現(xiàn)情緒穩(wěn)定,有說有笑,似已痊愈,故后來他要一個(gè)人出去,大家都少了份戒心。
陳淑芬清楚記得,哥哥確切的死亡時(shí)間是傍晚6時(shí)43分,而非外界一直認(rèn)為的6時(shí)41分,“當(dāng)時(shí)我在酒店門外等哥哥,等得好心急,不停看表,我剛看到是6時(shí)43分,便聽到‘砰’的一聲,所以我知道準(zhǔn)確的時(shí)間,不知道為何外界一直誤指是6時(shí)41分。為此我去問相士有什么分別,相士說十五分鐘內(nèi)是沒分別的,所以我沒刻意澄清?!?/p>
哥哥在抑郁癥的困擾下,他用了最令人傷心的解決辦法。陳淑芬意識(shí)到哥哥的消極,“有一次,他把一塊他很喜歡的玉吊墜送給我,那吊墜十分名貴,是Leslie的珍藏之一,我覺得他當(dāng)時(shí)好像……(話別?)是…所以不肯收下,囑他好好收起來,過幾年才送給我,他不肯,我們推讓了好久,他終于把玉吊墜收回,可是……”念及哥哥種種,陳淑芬總?cè)滩蛔I水。
我沒陳淑芬的警覺,記得在2003年3月中旬,在馬會(huì)會(huì)所巧遇張國(guó)榮。當(dāng)時(shí)外界正盛傳他因拍《異度空間》難以抽離,以致情緒出現(xiàn)問題,我完全不相信,以Leslie的專業(yè),他沒可能抽離不了角色。
平時(shí)我們?cè)诠姷胤接錾?,只?huì)遙遙點(diǎn)頭打個(gè)招呼,我不會(huì)主動(dòng)過去打招呼,給他足夠的私人空間。這天他竟與同行的唐生從老遠(yuǎn)走過來打招呼,與我同座的家人能近距離見到他都感到喜出望外。
我迎上去,見眼前的Leslie面色蒼白,神情憔悴,唇色淡淺,心里十分擔(dān)心他的健康,但沒說出來,也不讓他看出我有半點(diǎn)擔(dān)心他,免增加他的壓力。我問他:“來嘆下午茶?”
他說:“明晚要到紅館出席一個(gè)音樂會(huì)做嘉賓,正在構(gòu)思出場(chǎng)時(shí)說些什么可以搞熱現(xiàn)場(chǎng)氣氛?!?。他是完美主義者,每個(gè)細(xì)節(jié)都不容有失。
我說:“見到你已經(jīng)會(huì)熱起來了?!?/p>
他報(bào)以微笑,我追問他:“你幾時(shí)出來工作呀?”
他答:“快了,很快我便出來,你到時(shí)會(huì)見到?!?/p>
我著他保重身體,他點(diǎn)頭,臨別前他罕有地說:“來,我們來個(gè)抱抱?!?/p>
我跟他輕輕擁抱,每邊面頰碰了一下。原來他,在話別。
兩星期后,他登上所有報(bào)紙頭條。
陳淑芬說張國(guó)榮經(jīng)常與她夢(mèng)會(huì),“很多時(shí)我都會(huì)夢(mèng)見哥哥,那種感覺很真實(shí),我不斷叫自己不要醒來及要牢記著夢(mèng)中哥哥跟我的對(duì)話。”念及哥哥,陳淑芬又紅了雙眼。
“有一陣子我經(jīng)常夢(mèng)見哥哥,之后又有一段長(zhǎng)時(shí)間他不入我夢(mèng)。最深刻一次是一個(gè)長(zhǎng)達(dá)10小時(shí)的夢(mèng),我坐長(zhǎng)途飛機(jī)返港,在夢(mèng)中一直與哥哥在聊天,至今事隔多年我仍記得我們對(duì)話的大部分內(nèi)容,好真實(shí)。奇妙的是,他在夢(mèng)中告訴我,因?yàn)橐粋€(gè)原因,他將會(huì)有一段長(zhǎng)時(shí)間不會(huì)入我夢(mèng),后來真的很久沒夢(mèng)見他,最特別的是他跟我講的原因真的發(fā)生了?!?/p>
陳淑芬特地在自己的辦公室設(shè)計(jì)了一個(gè)供奉張國(guó)榮的位置,放了一張Leslie的遺照,照片經(jīng)由覺光法師親自念了七堂經(jīng),望哥哥永登極樂。是陳淑芬對(duì)哥哥的一番心事。
我識(shí)張國(guó)榮于微時(shí),發(fā)覺他經(jīng)常手發(fā)抖,他告訴我是遺傳,由于手常發(fā)抖,所以打消了想做醫(yī)生的念頭。
后期因?yàn)槭职l(fā)抖得太厲害,他要推掉片約,對(duì)于工作狂的他來說,這是件痛苦的事。他是完美主義者,只許自己最好的一面呈現(xiàn)于人前。
Leslie曾在訪問里說:“我對(duì)自己對(duì)別人都非常嚴(yán)格,一般人有70分已能滿足,我要95分。唐生也經(jīng)常說我是完美主義者,即是非常好也不滿足,所以很可憐。而唐生呢,就算是一件很小的事情,他也會(huì)感動(dòng)、覺得高興,有時(shí)我真的羨慕他?!?/p>
不但事事追求完美,他更要走在潮流之先。2000年他在紅館舉行《熱情演唱會(huì)》,當(dāng)時(shí)張國(guó)榮的品味已獲國(guó)際品牌Jean Paul Gaultier認(rèn)可,因而破例為張國(guó)榮度身打造全新造型。這是很高的榮譽(yù),但卻幾乎拖垮張國(guó)榮之后的43場(chǎng)世界巡回演出,現(xiàn)在提起,陳淑芬仍氣憤難平。
Jean Paul Gaultier為張國(guó)榮打造了過腰長(zhǎng)發(fā)、穿裙子和高跟鞋的破格造型,“哥哥為了要穿世界大師級(jí)的設(shè)計(jì),很努力去把身形鍛煉得很fit,他自己非常喜歡這個(gè)新形象?!?/p>
“為了讓傳媒拍攝到最佳效果,我特地通知各傳媒所坐位置離舞臺(tái)有多遠(yuǎn),應(yīng)帶什么鏡頭拍攝。第一場(chǎng)個(gè)唱后照例會(huì)開個(gè)祝捷會(huì),給記者做訪問、問響應(yīng),當(dāng)時(shí)每個(gè)在場(chǎng)的記者都贊好,誰知翌日出來的報(bào)導(dǎo)全是負(fù)面的,把哥哥的造型寫得非常不堪,跟在祝捷會(huì)上的大贊特贊完全相反。
“Leslie心情有受影響嗎?”
“他是個(gè)很敏感的人,對(duì)于這樣的報(bào)導(dǎo)當(dāng)然不高興,不過他很專業(yè),不會(huì)因而影響演出,可是內(nèi)地不少主辦商卻擔(dān)心起來,單看報(bào)導(dǎo)以為真的是這么負(fù)面,很多都信心動(dòng)搖,打算取消個(gè)唱,幾乎所有內(nèi)地巡回都因?yàn)檫@種報(bào)導(dǎo)而要告吹。我覺得這些不負(fù)責(zé)任的報(bào)導(dǎo)對(duì)哥哥、對(duì)觀眾都很不公平,未有機(jī)會(huì)入場(chǎng)的觀眾難以自行判斷。哥哥這么用心去做一個(gè)演唱會(huì),希望為娛樂圈帶來新的元素,竟然遭到傷害?!?/p>
陳淑芬遂啟動(dòng)危機(jī)處理,“我邀請(qǐng)所有主辦方來香港親自入場(chǎng)欣賞個(gè)唱,讓他們感受現(xiàn)場(chǎng)氣氛和看哥哥的演出,由他們自己判斷演唱會(huì)是否如那些報(bào)導(dǎo)般另類。他們看了個(gè)唱后,都激賞Leslie的演出,繼續(xù)主辦哥哥的巡演?!?/p>
“更令我感激的是一份權(quán)威的周刊特地派了一位時(shí)裝評(píng)論專家來看演唱會(huì),這位專家逐件點(diǎn)評(píng)哥哥的每套歌服,大贊哥哥穿出大師的品味,為L(zhǎng)eslie做出平反?!?/p>
哥哥更憑這個(gè)演唱會(huì)獲美國(guó)《時(shí)代》周刊譽(yù)為“Top in Passion and Fashion”。
我問陳淑芬:“哥哥最喜歡自己的哪首歌?”
“《我》。”陳淑芬答。國(guó)語歌《我》是張國(guó)榮推出的最后一首歌。
“有特別原因嗎?”
“他覺得歌詞是他的心聲,他很喜歡。”
“唐生會(huì)出席3月31日的音樂會(huì)嗎?”
“我不知道,也沒問他,不想給他壓力。因?yàn)槭鞘苣辏粕押芎庇械亟璩龈绺缟暗膽蚍稣褂[,并公開三張他倆的合照,另外又寫了他的心聲:‘十年生死兩茫?!?/p>
我本想打電話問唐生他會(huì)否出席,卻又怕給他壓力,打擾他。其實(shí)他出席與否,大家都知道他對(duì)哥哥的心意。
在專訪尾聲,陳淑芬忽然說:“小欣,你知道我常有一些很奇怪的經(jīng)歷,就在那天哥哥給了我一個(gè)神秘的訊息,我把這訊息埋藏在心里十年,一直不敢講,也不知道怎樣講,我怕講得不好會(huì)被亂炒作,終于我想到用什么方法講出來,而又能令所有人明白,所以你3月31日晚記得準(zhǔn)時(shí)來演唱會(huì),開始時(shí)便會(huì)有一個(gè)特備的制作清楚交待哥哥給我的神秘訊息,能想出這個(gè)方法,我覺得是哥哥給我的靈感?!?/p>
我鍥而不舍的追問,她說:“我怕我詞不達(dá)意,你到時(shí)來了便知道。”
我再追問:“是事發(fā)前,還是事發(fā)后?”
“事發(fā)后。”
“你見到他?”
“我不說了?!?/p>
陳淑芬堅(jiān)守這個(gè)秘密至3月31日晚才揭盅,讓全世界同步知道這個(gè)神秘訊息。
陳淑芬耗盡精力去繼續(xù)寵愛張國(guó)榮10年,她說:“我想這會(huì)是我最后一次公開為哥哥做紀(jì)念活動(dòng)了,每次做都很觸動(dòng),實(shí)在承受不來?!?/p>
有什么話要跟張國(guó)榮說嗎?陳淑芬紅著鼻子說:“Leslie,多謝你?!?/p>
附:《我》歌詞
我
作詞:林夕 作曲:張國(guó)榮
演唱:張國(guó)榮
I am what I am
我永遠(yuǎn)都愛這樣的我
快樂是快樂的方式
不只一種
最榮幸是誰都是
造物者的光榮
不用閃躲
為我喜歡的生活而活
不用粉墨
就站在光明的角落
我就是我
是顏色不一樣的煙火
天空海闊
要做最堅(jiān)強(qiáng)的泡沫
我喜歡我
讓薔薇開出一種結(jié)果
孤獨(dú)的沙漠里
一樣盛放的赤裸裸
多么高興
在琉璃屋中快樂生活
對(duì)世界說
什么是光明和磊落
我就是我
是顏色不一樣的煙火
天空海闊
要做最堅(jiān)強(qiáng)的泡沫
我喜歡我
讓薔薇開出一種結(jié)果
孤獨(dú)的沙漠里
一樣盛放的赤裸裸
(稿件提供:查小欣 新浪娛樂獨(dú)家)