南方周末報(bào)道 劇本要求冢越博隆在大雪中強(qiáng)奸一個(gè)村婦,博隆說(shuō):“導(dǎo)演,這不太可能吧,天太冷了”。
日本演員們感到很困惑,“許多角色別說(shuō)像日本人,連人都不像”。
矢野浩二(微博)、三浦研一、澀谷天馬、冢越博隆,也許這些名字你想不起是誰(shuí),但他們的臉一定會(huì)讓你驚呼:“那個(gè)鬼子!”
這四個(gè)日本人站在2005年開(kāi)始的抗日劇熱潮浪尖上,一部部抗日劇改變了他們的命運(yùn),讓他們從跟班、白領(lǐng)、待業(yè)青年變成了今天的“鬼子專(zhuān)業(yè)戶(hù)”。同時(shí),他們也成了抗日劇所蘊(yùn)含的仇恨投影,在中日兩國(guó)民眾的夾縫中生存著。
“你不像鬼子”
2005年,在中國(guó)無(wú)所事事了兩年,每天琢磨著是吃拉面還是吃盒飯更飽的冢越博隆收拾行李回到日本。那段時(shí)間他的目標(biāo)就是“每天能省一塊錢(qián)”?;氐饺毡緵](méi)多久,導(dǎo)演楊陽(yáng)的一個(gè)電話讓冢越博隆又趕回了中國(guó),電話里說(shuō):“抗戰(zhàn)勝利60周年到了,有很多戲要拍?!?/p>
最先感受到這種變化的是矢野浩二。為了演好“鬼子”,矢野浩二開(kāi)始大量觀看中國(guó)經(jīng)典抗戰(zhàn)片,學(xué)習(xí)其中對(duì)日本人的表演?!惰F道游擊隊(duì)》、《小兵張嘎》中方華的表演更是被他反復(fù)提及,都看過(guò)一遍后,矢野浩二明白了,“原來(lái)他們希望要這種兇狠的鬼子”。
對(duì)于澀谷天馬來(lái)說(shuō),“鬼子”之路并不平坦。初到中國(guó)的那段時(shí)間,他頻繁地在劇組扎堆的太陽(yáng)宮一帶的賓館奔波,接受導(dǎo)演面試?!澳闾?,不兇,不像個(gè)鬼子?!钡玫降拇蠖嗍沁@樣的回復(fù)。“到底鬼子是什么樣,也沒(méi)一個(gè)導(dǎo)演告訴過(guò)我?!睗忍祚R說(shuō)。
從電影《斗?!烽_(kāi)始,日本演員冢越博隆成了“鬼子專(zhuān)業(yè)戶(hù)”。他有時(shí)不明白,戲里的鬼子別說(shuō)不像日本人,“連人都不像”。他曾經(jīng)拍一場(chǎng)雪中行軍的戲,導(dǎo)演要求博隆在村口看到一個(gè)女人后迅速?gòu)鸟R上跳下去強(qiáng)奸她。
“導(dǎo)演,這不太可能吧,這么冷的天,不會(huì)有人想干這種事吧?!?/p>
導(dǎo)演堅(jiān)持:“你不懂,那個(gè)時(shí)候日本人就這樣?!?/p>
正是隆冬,博隆褲子還沒(méi)脫下來(lái),屁股就凍僵了。但為了“像一個(gè)日本鬼子”,博隆只能硬著頭皮演下去。
演了幾部抗日劇后,三浦研一感到很多中國(guó)導(dǎo)演并不需要他們演一個(gè)真正的日本人,“只要用日語(yǔ)把臺(tái)詞念出來(lái)就可以了”。2005年,三浦研一在電視劇《我的母親趙一曼》中飾演處死趙一曼的憲兵隊(duì)長(zhǎng)。在日本時(shí),三浦研一就有去旁聽(tīng)庭審的愛(ài)好,尤其是對(duì)死刑犯的審判。接到憲兵隊(duì)長(zhǎng)的角色后,三浦研一參照著自己了解的殺人犯心理,在家中默默準(zhǔn)備了兩周。
第一次開(kāi)拍,三浦把憲兵隊(duì)長(zhǎng)處刑前猶豫不決、內(nèi)心掙扎的戲份演繹得淋漓盡致,不僅是臺(tái)詞,連面部表情都隨著行刑過(guò)程不斷變化。沒(méi)想到,導(dǎo)演不買(mǎi)賬?!叭?,不要這么多,上去把電閘拉下來(lái)就可以了?!?/p>
在冢越博隆出演的大多數(shù)戲中,導(dǎo)演的要求只有一個(gè)——一喊開(kāi)機(jī)馬上就要兇起來(lái)。“時(shí)間長(zhǎng)了,眉毛都會(huì)一下下發(fā)抖?!壁T讲┞≌f(shuō)。
在中國(guó)開(kāi)始“鬼子”生涯的初期,幾位日本演員都極為珍惜手中的角色,導(dǎo)演怎么說(shuō)就怎么演?!罢J(rèn)認(rèn)真真地演沒(méi)有人性的惡魔。”矢野浩二說(shuō)。
“中國(guó)人,無(wú)敵”
戲演得越多,日本演員們心中的困惑也就越多,而導(dǎo)演們也一再抱怨著“你這樣演不像日本人”。
從2002年第一次演鬼子至今,三浦研一已經(jīng)在影視中扮演超過(guò)六十次鬼子,他感受最深的是國(guó)外導(dǎo)演對(duì)相同題材影片的操作。2009年,三浦研一在德國(guó)導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的電影《拉貝日記》中扮演一個(gè)拿喇叭的日本兵。戲份很簡(jiǎn)單,拿起喇叭喊戰(zhàn)俘們吃飯,把他們騙去屠殺地點(diǎn)。
“導(dǎo)演,這個(gè)士兵知不知道戰(zhàn)俘們要被處死?”三浦研一問(wèn)導(dǎo)演。
德國(guó)導(dǎo)演很驚訝,認(rèn)真和他討論了很久,最后得出結(jié)論,這個(gè)人是知道的。導(dǎo)演讓三浦在喊“吃飯了”這句話時(shí)要帶著緊張、害怕的心情,“要帶顫音的”。這讓三浦研一感到,國(guó)外導(dǎo)演對(duì)待角色的態(tài)度與中國(guó)導(dǎo)演的差別,“他們把日本兵看作人”。
2012年,三浦研一參演了一部由美國(guó)導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的二戰(zhàn)題材電影,其中有一場(chǎng)戲是他飾演的日本兵去搶奪村民財(cái)產(chǎn)。美國(guó)導(dǎo)演告訴他,在殺村民的時(shí)候不要想著自己是日本兵,而要像一個(gè)強(qiáng)盜,就像所有的罪犯一樣。
經(jīng)驗(yàn)的豐富也讓三浦研一開(kāi)始向?qū)а萏岢鲎约旱囊庖?jiàn),比如有些日語(yǔ)太奇怪,有些日軍高層的形象設(shè)計(jì)過(guò)于漫畫(huà)化?!跋駥鍖幋?,不可能像小兵一樣跳起腳來(lái)吹胡子瞪眼的?!?/p>
拍戲拍多了,博隆也會(huì)和導(dǎo)演交流對(duì)角色的看法。一次,他向?qū)а萁ㄗh,演八路軍的人是不是太強(qiáng)了,稍微弱一點(diǎn)大家勢(shì)均力敵會(huì)更好看吧。結(jié)果,男主角走到博隆面前,看著他只說(shuō)了五個(gè)字:“中國(guó)人,無(wú)敵?!?/p>
冢越博隆感覺(jué)自己發(fā)揮得最好的是一場(chǎng)和長(zhǎng)官在戰(zhàn)壕中等待決戰(zhàn)的戲。當(dāng)時(shí)他和另一個(gè)演員演得很賣(mài)力,兩個(gè)人想表現(xiàn)出生死離別之情,但作為日本人又不會(huì)選擇外露的方式。臨場(chǎng)發(fā)揮時(shí),冢越博隆和另一名演員面對(duì)面站著,低下頭,大聲哭泣著講過(guò)去的笑話。
一聲“CUT”后,導(dǎo)演告訴他“這樣的戲要少一點(diǎn)”。
幾人之中運(yùn)氣最好的是矢野浩二。2005年以前矢野浩二只出演過(guò)四部抗日題材電視劇。但2005年一年便有四部他出演的抗日劇上映?!按蜷_(kāi)電視,都是浩二扮演的鬼子。”經(jīng)紀(jì)人孔屹說(shuō)。
2006年,在接連出演數(shù)部抗日劇后矢野浩二感到深深的疲憊,“沒(méi)辦法一直保持仇恨的狀態(tài)”。于是他決定轉(zhuǎn)型,2008年矢野浩二開(kāi)始在湖南衛(wèi)視綜藝節(jié)目《天天向上》中擔(dān)任主持?!肮碜印钡姆Q(chēng)呼從此漸漸離他遠(yuǎn)去,在日本《產(chǎn)經(jīng)新聞》的一份調(diào)查中,矢野浩二甚至是中國(guó)人認(rèn)知度最高的三個(gè)日本人之一。但讓他有些郁悶的是,只要演日本人,哪怕不是抗日題材,在劇中也都是以死亡終結(jié)。
有些死亡方式被導(dǎo)演安排得帶有某種象征性的儀式感。有一次冢越博隆演一場(chǎng)剖腹自殺的戲,導(dǎo)演要求他一邊自殺一邊用手蘸血在身前寫(xiě)下“謝罪”兩個(gè)字。后來(lái)覺(jué)得效果還不夠,就又告訴博隆“邊哭邊剖”。
“在中國(guó)演戲的日本演員98%在戲里都是要死的。”浩二總結(jié)。
夾縫里
無(wú)論是矢野浩二這樣的“鬼子”前輩還是冢越博隆這樣的“鬼子”新星,在參演抗日劇之前都沒(méi)想過(guò)中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)和自己發(fā)生什么關(guān)系,也未曾想自己會(huì)成為一段民族仇恨的直接載體。
冢越博隆初到中國(guó)時(shí)因?yàn)檎Z(yǔ)言不通所以生活很不方便,但他沒(méi)想到,他的中文越好痛苦反而越多。拍攝《斗牛》時(shí),冢越博隆第一次聽(tīng)到了“鬼子”這個(gè)稱(chēng)呼。他被人“鬼子、鬼子”地叫來(lái)叫去,但又不明白什么意思?;丶液笏榱俗值洳琶靼走^(guò)來(lái)“鬼子”的含義。
后來(lái)有一場(chǎng)戲,導(dǎo)演讓他加一段踢身邊的漢奸的戲。沒(méi)想到,演漢奸的人特別激動(dòng)地說(shuō):“不能讓日本鬼子踢我!”
這幾年拍戲時(shí),劇組里的人休息時(shí)總是喜歡拉著博隆聊抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的話題,聊著聊著大家就會(huì)吵起來(lái)?!八麄兛偸窍胱屛蚁蛩腥说狼??!?/p>
讓博隆更為不解的是,他有時(shí)會(huì)無(wú)辜成為人們發(fā)泄仇恨的對(duì)象。2009年,博隆在山西拍一場(chǎng)被村民俘獲的戲,他躺在地上裝昏,正等著導(dǎo)演喊“CUT”。一個(gè)老太太突然沖出來(lái),死死掐住博隆的喉嚨,大吼:“小日本鬼子!”
導(dǎo)演起初以為是群眾演員在表演,后來(lái)看博隆的表情不對(duì),連忙沖上去把老人拉走。
誤會(huì)同樣來(lái)自日本,2003到2005年,矢野浩二參演的抗日劇在電視上大量播放時(shí),日本著名網(wǎng)絡(luò)論壇2CH上便充斥著對(duì)他的攻擊謾罵。2007年,矢野浩二在日本和朋友吃飯,一位同桌人在得知他在中國(guó)飾演日本兵后揪著他的衣領(lǐng)問(wèn)他:“為什么要演這樣的東西???”
即便是矢野浩二也并不認(rèn)可自己當(dāng)年的作品,他說(shuō)不會(huì)把當(dāng)年拍的電視劇拿給女兒看。如果女兒?jiǎn)柶馂槭裁此偸窃陔娨晞±铩氨粨魯?、骯臟地死去”,他會(huì)說(shuō):“因?yàn)槲蚁矚g悲劇”。
冢越博隆的母親在看過(guò)他出演的數(shù)部抗日劇后,有些不高興,“因?yàn)槊恳徊坷锩娑紩?huì)死”。當(dāng)中日關(guān)系緊張時(shí),母親還會(huì)在電話里哭泣著哀求冢越博隆,一遍遍地說(shuō)著“回家吧”。后來(lái),冢越博隆出演了一部日本國(guó)內(nèi)的影視劇,這次沒(méi)死,母親才高興了一點(diǎn)。
有空的時(shí)候,四個(gè)“鬼子專(zhuān)業(yè)戶(hù)”會(huì)在北京的飯館偶爾小聚。一桌子的“鬼子”感慨著都不想再演惡魔一樣的角色。曾有日本留學(xué)生在吃飯時(shí)對(duì)三浦研一說(shuō):“三浦哥,能不能少演點(diǎn)這樣的角色,大家會(huì)以為日本人都是那樣的?!?/p>