火災(zāi)后,袁厲害因突發(fā)高血壓病倒住院,一度陷入昏迷。(攝影盧廣等)
袁厲害(攝影盧廣等)
袁厲害(攝影盧廣等)
來自河南省蘭考縣農(nóng)村的袁厲害女士,近期頻繁出現(xiàn)在媒體與公眾視野里。導(dǎo)火索是1月4日一場突如其來的火災(zāi),她所收養(yǎng)的7個(gè)孩子在自家居住的房子里喪生。袁厲害成名已久,她的成名依賴于24年來她收養(yǎng)了超過100名棄嬰。多年來,當(dāng)?shù)卣c媒體將她打造為一個(gè)典型的“中國式好人”高尚、善良、無私、貧窮而生活悲慘,秉持著常人難以想象的道德標(biāo)準(zhǔn),并不惜犧牲自己。
但經(jīng)過《人物》記者7天的實(shí)地觀察和調(diào)查,我們得到許多與此前描述互相矛盾甚至完全相反的事實(shí):
在此前宣傳中,袁厲害對她收養(yǎng)的100多個(gè)孩子一視同仁,關(guān)懷備至,視若己出。
事實(shí)是,這些年,袁厲害的孩子以殘疾程度和相貌,被她分為幾等?!邦^等”孩子得以享受最好的照顧,而最需要照顧的下等孩子,一度同垃圾、蒼蠅、大小便擠在一起艱難求生。
此前,袁厲害對外承認(rèn)的經(jīng)濟(jì)來源僅為20個(gè)孤兒的低保,并多次公開宣稱沒有一分錢存款。
事實(shí)是,袁厲害做生意的名聲在蘭考幾乎人盡皆知,所涉面之廣,覆蓋修路、圈地、蓋樓、討債、協(xié)調(diào)糾紛等領(lǐng)域。在一棟剛被拆除的非法民用建筑里,袁厲害就投資了45萬元。
此前,袁厲害對許多媒體宣稱其沒有房產(chǎn)。
事實(shí)是,據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),袁厲害為自己和家人在蘭考自建或購買多處房產(chǎn),保守估算超過20套住宅。
此前,在媒體宣傳中,她深受當(dāng)?shù)匕傩諓鄞?,人們?yōu)樗袆?dòng)并贈(zèng)予其“焦裕祿第二”稱號(hào)。
事實(shí)是,面對《人物》記者采訪,許多當(dāng)?shù)孛癖娭M莫如深,閉口不談,也有一些人對她感覺復(fù)雜,甚至頗有非議。
此前,在外界輿論中她被置于當(dāng)?shù)卣膶α⒚?,作為制度空白與官員瀆職的受害者出現(xiàn)。對她的同情,加劇了人們對當(dāng)?shù)卣姆锤信c憎恨。
事實(shí)是,她和當(dāng)?shù)孛裾帧⒐簿?、土地局、?jì)生辦等政府部門都存在不言而明的互助默契。這種默契甚至成為她財(cái)富積累的重要路徑。
一方面,這個(gè)農(nóng)村婦女缺少教育(小學(xué)一年級(jí)輟學(xué)),性格急躁、潑辣,有著樸素與善良的動(dòng)機(jī),另一方面,她精明、警惕、狡猾、心思縝密,自我保護(hù)欲望強(qiáng)烈。她熟悉明里暗里的各種規(guī)則,甚至是掌控媒體心理的好手,多數(shù)時(shí)候都能取得采訪者信任,達(dá)成自身目的,并巧妙秘密。
做到這一切,袁厲害靠的是催生她的社會(huì)土壤與時(shí)代特征,是中國傳統(tǒng)農(nóng)村的宗法人情社會(huì)里翻滾半生的經(jīng)驗(yàn),和她性子里也許與生俱來的“厲害”。
等級(jí)
對那些被袁厲害分入“孬”類的孩子來說,生活的全部內(nèi)容就是“活著”。
在袁厲害眼中,收養(yǎng)的孩子們被分為幾個(gè)等級(jí)。最好的孩子多數(shù)曾為兔唇、心臟病患兒,成功接受過國家免費(fèi)手術(shù),目前與健康孩子無異。心臟病患兒更受青睞,因?yàn)樗麄兛床怀鐾庠诎毯?。袁厲害喜歡“漂亮孩子”。她收養(yǎng)有一對大眼睛、鵝蛋臉的雙胞胎姐妹,為表重視,袁厲害讓出一套鐵皮房給“識(shí)字、能輔導(dǎo)文化”的表妹住,讓她專門在此看護(hù)這對姐妹花。
為了防止被福利院帶走,袁厲害像藏寶一樣藏匿這些最好的孩子。她的策略是分散、隱蔽加上相對好的生活條件,經(jīng)過篩選,孩子被分別送至兒子家、表妹家、姐姐家和360公里外“更安全”的河北農(nóng)村。在那里,他們將得到袁厲害能夠提供的最好照顧,秘不見人,也不允許抱養(yǎng),除了身邊最親近的人,很少有人知道這些孩子的存在。
對那些被袁厲害分入“孬”類的孩子來說,生活的全部內(nèi)容就是“活著”。他們患有重度腦癱、重度小兒麻痹癥或者重度白化病,連續(xù)多年住在蘭考縣人民醫(yī)院附近一處名為“花園”的棚屋里,直到“花園”因?yàn)榍终妓送恋乇徊鸪?。陪伴他們的,是蒼蠅、蟲子、流浪貓狗和屋旁高高的垃圾堆。曾多次到“花園”采訪的前《大河報(bào)》記者林遠(yuǎn)(化名)說,他們兩三個(gè)月也見不到一次“媽媽”,被長期冷落遺忘,甚至自生自滅。
有些時(shí)候他們也會(huì)被記起被送給前來上門抱養(yǎng)孩子的陌生人,或是塞給前來要孩子的福利院,以及在媒體采訪和好心人捐助時(shí),展示“苦難而堅(jiān)強(qiáng)的生活”。百度貼吧網(wǎng)友“可米秋”曾經(jīng)見過,袁厲害拿條毛巾給臟孩子洗澡,她注意到當(dāng)天有外地牌照車輛停在袁厲害家門口,“原來讓他們?nèi)ハ丛枋怯钟腥藖砭杩盍恕?。她說。65歲的龐桂云曾不止一次想從袁厲害這里收養(yǎng)一個(gè)孩子,卻苦于“實(shí)在挑不出來”,她看到孩子們的頭油粘在床上弄不下來,在床上隨意大小便,袁厲害從滿床孩子里挑一個(gè)出來洗洗干凈,擦巴擦巴遞給她。
由于生存環(huán)境惡劣,得不到及時(shí)救治,“孬”孩子的死亡率最高。攝影師盧廣目睹過“花園”的男保姆孔大爺將死去的嬰兒套上塑料袋,扔進(jìn)垃圾桶。
那些“不好不孬”的孩子,通常與袁厲害住在一起,被袁厲害帶著洗澡、坐車、上學(xué),或者就是在大街上閑逛,非常顯眼。他們多數(shù)有著輕度殘疾、白化病、兔唇,或者輕微小兒麻痹。采訪中,很多人見過他們說臟話,打架,或者搶東西。一名曾經(jīng)送月餅給孩子的記者看到,為了一塊月餅,幾個(gè)孩子大打出手。
其貌不揚(yáng)的孩子想獲得袁厲害的格外眷顧,有兩種途徑:其一是與袁厲害投脾氣,如被稱為“小厲害”的袁園是白化病孩子,也不算漂亮,但她刁蠻、霸道、脾氣火暴,和袁厲害很像,深得其心;其二是勤做家務(wù)照顧弟妹,如袁金茹。她剛12歲,讀小學(xué)六年級(jí),有知情者稱,??吹剿匆晃葑拥艿苊妹玫囊路?。
袁厲害對《人物》記者承認(rèn),不認(rèn)識(shí)的人(無論家庭條件好壞)想抱養(yǎng)孩子,只被允許在“孬”孩子里挑選。對她“有恩”的人或鄰居朋友,可以在“不好不孬”的孩子里挑選。她不允許自己的孩子和別的孩子玩,別的孩子看到他們總是浩浩蕩蕩一大幫,也敬而遠(yuǎn)之。她的孩子們雖生活在社會(huì)中,卻形同與世隔絕。
現(xiàn)在幫袁厲害照顧孩子的人,薪水為0。他們通常是當(dāng)?shù)乩先?,共同的特點(diǎn)是年事已高、無所事事、膝下無子。袁厲害有的是孩子。她送給他們“孫子”或者“孫女”并供其奶粉,他們以勞動(dòng)作為回報(bào)。由于生活困窘,他們多數(shù)還從事其他兼職工作。
林遠(yuǎn)很難忘記在大火中死去的袁申,他曾是“花園”里最大的孩子,也是“孬”孩子們事實(shí)上的管家、廚師和家長。兼有輕度腦癱和小兒麻痹的袁申,每天為十幾個(gè)腦癱、智障、小兒麻痹的孩子做點(diǎn)稀蘿卜湯,煮幾根玉米。林遠(yuǎn)問過袁申,這么辛苦,為什么還要跟著袁媽媽,袁申一字一頓地回答:“跟,著,袁,厲,害,有,飯,吃?!?/p>
戰(zhàn)爭
袁厲害的分層管理日漸秩序井然,她恩威并施,孩子們要么因?yàn)閻鬯鴵碜o(hù)她,要么因?yàn)樯娑冯S她。
1989年,從醫(yī)院抱回第一個(gè)棄嬰時(shí),袁厲害顯然沒想過這么多。那時(shí)她是一個(gè)在醫(yī)院門口擺攤的小販,心腸軟,“娃要死了你還能不管?”性子又烈,“家里誰也管不了我!”她不忍心一個(gè)孩子死,靠她活的孩子越來越多。養(yǎng)女盼樂曾對《人物》記者回憶,早年家里窮到上街討飯,袁厲害要到饅頭,總是先盡著孩子們吃,孩子生病她去拿藥,自己病了卻不舍得看。
1993年是袁厲害轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn):她聽說鄰近的開封有個(gè)地方叫福利院,專門養(yǎng)沒人要的孩子,她養(yǎng)活十幾個(gè)孩子,不堪重負(fù),意識(shí)到自己必須做出選擇,留下誰和送走誰。原來一視同仁的孩子,在她眼中第一次有了層級(jí)分別她送走了3個(gè)“孬孩子”。因?yàn)閲已a(bǔ)貼太低,福利院不愿收孩子,雙方破口大罵。她把孩子丟下就跑,為了不被福利院的工作人員追上,她被迫坐了人生中唯一一次出租車。
袁厲害反復(fù)把這個(gè)故事的各種細(xì)節(jié)生動(dòng)地描述給各家媒體。只是講得太多了,有時(shí)候講成“出租車”,有時(shí)候又講成了“三輪車”。
這顯然不是一次愉快的回憶,1993年后,她13年沒再招惹過福利院。不過,隨著國家政策風(fēng)向的變化,她和福利院像兩個(gè)存在領(lǐng)土紛爭的鄰國一樣戰(zhàn)事不斷。
2006年,她漸漸出名,孩子的數(shù)量也達(dá)到了三四十個(gè),當(dāng)?shù)匾患译娨暸_(tái)的記者提出,帶著袁厲害去福利院送孩子,她就跟著記者去了?!八麄冋諛硬皇?!”袁厲害恨恨地說。
2008年,袁厲害收養(yǎng)孩子的人數(shù)已經(jīng)超過開封福利院。福利院院長有一日突然找上門來,提出拉走全部孩子,“不分孬好都要”,“還又是請客吃飯又是給我買東西”,袁厲害后來才知道,“是國家的政策好了”。
政策指的是2008年9月5日民政部、國家人口計(jì)生委等五部委下發(fā)《關(guān)于解決國內(nèi)公民私自收養(yǎng)子女有關(guān)問題的通知》(民發(fā)〔2008〕132號(hào)文件),依據(jù)這一文件,福利院每個(gè)孩子每月可以獲得1000元國家撥款。
為了應(yīng)對這場曠日持久的戰(zhàn)事,她不得不事先做出判斷:最好的孩子藏起來,最孬的孩子可以隨時(shí)送走,不好不孬的孩子最好能夠留下,實(shí)在沒辦法的情況下也只好送走。袁厲害“藏好留中放任孬”的分層管理日漸秩序井然,她恩威并施,孩子們要么因?yàn)閻鬯鴵碜o(hù)她,要么因?yàn)樯娑冯S她。
袁厲害近乎文盲,她手上有20個(gè)低保名額,卻一時(shí)想不出20個(gè)正常名字,就把孩子們?nèi)∶霸瑔“汀被蛘摺霸棺印薄H绻泻⒆铀懒嘶蛘唠x開,就會(huì)有孩子自動(dòng)接替這個(gè)名字。隨便是誰,重要的是能接著拿低保。
袁厲害自稱,自己至今還欠著某超市幾百塊錢奶粉錢,2011年,她還告訴想幫助她的一個(gè)東莞企業(yè)家,孩子們3個(gè)人蓋一條被子,希望他能捐一些棉被。這些信息用以佐證孩子們生活條件的惡劣。她對此的解釋是:“沒錢,精力也不夠?!?/p>
財(cái)產(chǎn)
每當(dāng)有媒體質(zhì)疑她的經(jīng)濟(jì)狀況,她就會(huì)突然嚎啕大哭起來,或者對天賭咒“一頭碰死”,有時(shí)候干脆血壓升高、昏厥過去。
袁厲害到底有多少錢?連與她最親密的長子杜鵬也說不清楚。但袁厲害向《人物》記者承認(rèn),她為自己和家人自建或購買過6處房產(chǎn),累計(jì)超過20套住宅,另有2間店鋪、3處鐵皮房,還有兩塊土地。
第一處被稱為南院,是起火之地,分為上下兩層,共四居室。幾年前,蘭考縣人民醫(yī)院擴(kuò)建急診室,袁家用了8間簡易門面房換來了該房子。
第二處為杜鵬家(北院),為一套帶院子的5層樓,杜鵬住在一層。對這套房子,袁厲害的版本為“2011年花了近10萬買的”,杜鵬的版本為“地皮本來就是袁家的,袁家用地皮換了一層樓”,而一位與袁家關(guān)系親密的知情人稱,“整個(gè)5層高小樓都屬于袁家,是袁家買地皮自己蓋的”。
第三處為南院北院之間的6層高2單元居民樓,下有地下室。袁厲害稱,她用一個(gè)企業(yè)家老板捐的10萬元錢買下了該居民樓的第6層,要給收養(yǎng)的孩子住。房子已經(jīng)建成半年多,但袁厲害始終沒有裝修,孩子們當(dāng)然也沒有入住。但另一不愿意透露姓名的知情人稱,這棟房子為袁厲害出資、別人出地合伙入股建成,袁家占有半棟樓,不含地下室共6套住宅。
第四處為小兒子杜鳴的婚房。杜鳴向《人物》記者透露,他新婚時(shí),母親給了一套三室一廳的房子,價(jià)值10多萬元。
第五處為杜鳴的養(yǎng)母住的房子因?yàn)樵瑓柡︷B(yǎng)子太多照顧不過來,杜鳴出生不久,就交由養(yǎng)父母代養(yǎng)。這位養(yǎng)母告訴《人物》記者,老兩口從河北邢臺(tái)來到蘭考后,住的房子也是袁厲害“讓大隊(duì)為他們蓋的”。
第六處為一棟7層高、面積3600平方米、造價(jià)300萬的住宅樓盤,在離袁家1公里的許貢莊村入口處,建于2012年6月。同月,該樓作為違章建筑被強(qiáng)行拆除。
樓盤的廢墟,橫在開封方向往蘭考縣城的必經(jīng)之路上。1月14日晚7點(diǎn)左右,《人物》記者和袁厲害弟弟袁九星,以及袁厲害多年好友、蘭考計(jì)生辦主任王麗蘭開車經(jīng)過此地,天黑霧霾大,車子顛簸,接近此處,沉悶一路的王麗蘭情緒突然高漲,她一把拍醒快要睡著的記者,再三示意記者向外看,“賠了一百多萬啊?!彼f。
隨后,王麗蘭承認(rèn),自己和袁厲害都是“樓盤主人”。袁厲害以股東身份投資參與該樓盤,按照當(dāng)時(shí)簽訂的協(xié)議,該樓為4家所有。其中,楊姓村民以地皮入股占一份,其他還有3份預(yù)計(jì)每人投資90多萬。而袁厲害和王麗蘭合為一份,袁厲害占有該樓盤12.5%的股份,先期投資了45萬元現(xiàn)金。
除此之外,袁厲害還有2個(gè)鐵皮房出租給別人,另一處鐵皮房安置養(yǎng)女雙胞胎姐妹。在蘭考縣人民醫(yī)院大門口的南北側(cè),她還分別經(jīng)營了一個(gè)米線飯館和副食攤位。
袁厲害否認(rèn)她的財(cái)富積累與捐款有關(guān),她說自己沒有賬本,捐款都隨捐隨花到孩子身上了。一個(gè)企業(yè)家捐的10萬是最大的一筆,其次是《大河報(bào)》的“大河之愛”基金2萬,其他“都是小錢”。
談到與錢有關(guān)的話題,袁厲害的回答常常前后矛盾,例如,照顧孩子究竟需要多少開銷,袁厲害就公開說過多個(gè)版本。她告訴《人物》記者,沒多少開銷,衣服都有,就管口飯吃。此前,她對許多媒體的說法是,平均每個(gè)孩子每月四五百,光奶粉錢一個(gè)月就五六千。這個(gè)數(shù)字被許多媒體轉(zhuǎn)引。
每當(dāng)有媒體質(zhì)疑她的經(jīng)濟(jì)狀況,或者用她那些前后矛盾的話詢問她,她難以自圓其說,會(huì)突然嚎啕大哭起來,或者對天賭咒“一頭碰死”,有時(shí)候干脆血壓升高、昏厥過去。
神通
醫(yī)院、公安局、民政局不斷往袁厲害處送棄嬰,她也借此與這些部門達(dá)成了一種不言自明的默契。
一位老鄰居用“神通廣大”來形容現(xiàn)在的袁厲害,她涉足的生意包括修路、圈地、房地產(chǎn)、替人討債、協(xié)調(diào)糾紛并從中抽成,她的財(cái)富積累也主要來自于此。
半個(gè)世紀(jì)來,蘭考一直生活在“道德楷??h”光環(huán)的籠罩之下,這里出過焦裕祿,從毛澤東時(shí)代起,每一代黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人都會(huì)蒞臨蘭考,并分別做出“大力弘揚(yáng)焦裕祿精神”的批示。
同時(shí),蘭考保存著幾百年來傳統(tǒng)中國社會(huì)的風(fēng)俗,做生意不找公司或者律所,而是找一位德高望重的“中間人”。蘭考人相信,有這位“中間人”在,生意的誠信就可以保障。
2005年,河南省發(fā)行量最大的報(bào)紙《大河報(bào)》報(bào)道了袁厲害收養(yǎng)棄嬰的故事,這篇報(bào)道給她帶來了極高的聲望。一時(shí)間,蘭考無人不識(shí)袁厲害,袁厲害也樂于談?wù)搱?bào)道發(fā)表后流傳的說法—“焦裕祿第一,袁厲害第二”。
隨著報(bào)道增多,袁厲害的聲望像滾雪球越來越大,使她成為一個(gè)天然的“中間人”,加上她聰明、仗義、辦事麻利,和一些政府部門又有“交情”,很快躋身為這個(gè)行業(yè)中的佼佼者。她曾告訴媒體:“縣里三條路都是我?guī)ьI(lǐng)修的。別人5000,我只要3000?!?/p>
政府部門對袁厲害的依賴與信任,也是她一步步走到了今天這個(gè)位置的幕后推手。
幫袁厲害辦下20個(gè)低保名額的民政局救助股原股長馮杰,曾在媒體質(zhì)疑袁厲害非法收養(yǎng)時(shí),為她進(jìn)行過委婉的辯護(hù),“蘭考到現(xiàn)在都還是國家級(jí)貧困縣,幾十年一直沒有能力建社會(huì)福利機(jī)構(gòu),開封市福利院又拒絕接收,我們只能默許袁厲害繼續(xù)養(yǎng)育這些棄嬰,并盡力給予物資幫助”。
多年來,醫(yī)院、公安局、民政局等部門不斷地往袁厲害處送棄嬰,她也借此與這些部門達(dá)成了一種不言自明的默契。2011年,曾有記者目睹過袁厲害辦送養(yǎng)手續(xù)的全過程。從民政局開具《棄嬰撿拾證明》,到找110警察確認(rèn),再到城關(guān)鎮(zhèn)派出所進(jìn)行信息采集,給證明信蓋公章,一路綠燈,辦完這套程序只需兩三個(gè)小時(shí)。
袁厲害并不忌諱談?wù)撍摹吧鐣?huì)活動(dòng)能力”,她和孩子們看病、拿藥多數(shù)時(shí)候不花錢,她也向《人物》記者承認(rèn),自己能“動(dòng)用社會(huì)關(guān)系”給無證土地辦土地證、給超生的父母辦準(zhǔn)生證、上戶口,或者把扣押的違章車輛撈出來,辦這些事都可以收錢。
蘭考很小,坐當(dāng)?shù)刈钪饕慕煌üぞ呷嗆嚕?元錢能去往縣城的絕大部分角落。這里沒有什么秘密,三輪車夫們能說出這個(gè)縣城大部分房子是誰家蓋的,地是誰家的,誰有錢,誰混蛋,誰和誰關(guān)系特別好。
蘭考沒有什么規(guī)劃可言,它匪夷所思地混搭了半個(gè)世紀(jì)來中國城市、縣城、農(nóng)村能見到的幾乎所有建筑形態(tài),相鄰的房子往往顏色、形狀、層高均不同,甚至不在一條水平線上,常常一座看上去現(xiàn)代化的全落地窗高檔住宅樓,緊鄰著一個(gè)石棉瓦尖頂平房。“只要你有地,你想咋蓋咋蓋?!痹瑓柡Φ囊晃焕相従诱f。
如今很多時(shí)候,收養(yǎng)的孩子成為袁厲害用來辦事或牟利的工具。聽說哪兒有無主土地,她就率領(lǐng)“童子軍”前往占領(lǐng),搭個(gè)鐵皮屋棚“火線入主”,以造成土地歸其所有的既成事實(shí)。一名縣民政局工作人員也曾對媒體透露,袁厲害借孩子向政府提條件,一旦不滿足就讓孩子在辦公室拉屎撒尿,“大家都怕她”。
火災(zāi)之后,蘭考城里彌漫著一種詭異的沉默。記者隨機(jī)采訪路人,對袁厲害三個(gè)字大多諱莫如深,有知情人提醒,當(dāng)?shù)厝艘驯环饪?。焦裕祿陵園中,一對打扮“洋氣”、本地口音的老太太聽到記者問袁厲害,馬上說,“我們都是農(nóng)村來進(jìn)城玩的,我們啥也不知道”。而在“花園”舊址,做花鳥營生的老鄰居對記者撒謊道:“袁厲害天天都在,孩子吃得很好,過得也很好,沒有條件差,我一直都看著他們長大?!?/p>
不過,在百度貼吧蘭考吧上,蘭考網(wǎng)友多多少少透露了他們的不滿,一時(shí)間本地網(wǎng)友和外地網(wǎng)友罵架頻頻,外地人大多為袁厲害樹碑立傳,而本地人則對外地人“不知實(shí)情”嗤之以鼻。
這些年里,袁厲害是袁家上下四代人的核心,或者說經(jīng)濟(jì)支柱。女婿郭海洋略有遺憾地告訴記者,她至今不肯讓兒子、女兒、女婿參與她的生意,長子杜鵬已經(jīng)是3個(gè)孩子的爹,不與母親同住,但月月工資都要上繳由袁厲害再分配。杜鵬并不覺得這有什么不妥。
對自家的經(jīng)濟(jì)狀況,袁家成員掌握的信息不盡相同,根據(jù)他們和袁厲害關(guān)系的近遠(yuǎn)親疏,依次遞減。被認(rèn)為是袁厲害接班人的長子杜鵬,知道母親“做些生意,但掙的都是小錢”;次子杜鳴知道家里至少有4套房子,也不清楚具體數(shù)目;女婿郭海洋認(rèn)為,袁厲害“被人利用”,“那些傳說和我媽有關(guān)的樓,都是人家頂著她的旗號(hào)搞的”。而且,他們每個(gè)人都相信,自己知道的是全部。
衣衫襤褸的袁厲害帶著她衣衫襤褸的孩子們走在大馬路上,就像一支巡城的隊(duì)伍。這一度是蘭考的一道奇景,但在一場火災(zāi)之后,如今已不復(fù)存在。
病人
“我又不傻,我知道很多時(shí)候就給人當(dāng)條狗,可是怎么辦呢,我想掙錢?!?/strong>
2011年底,袁厲害將“孬”孩子從“花園”搬入南院,對外口徑為改善孩子生活環(huán)境,而真實(shí)的原因之一是,當(dāng)時(shí)袁厲害和別人爭“花園”的土地失敗,袁厲害和孩子們被轟出來。
1月4日上午8點(diǎn)多,南院突然起火,很快蔓延到上下兩層樓,屋里8個(gè)孩子,只有10歲的袁小十逃生,火災(zāi)的真正原因至今不明。
失火時(shí),袁厲害并不像她此前向其他媒體表述的那樣送孩子上學(xué),而是正在縣土地局和村民趙二爭奪一處無主荒地的所有權(quán)。
失火后,福利院到袁厲害家,拉走了家里剩下的11個(gè)孩子。袁厲害也突發(fā)高血壓住院。袁家上下不再工作,十幾口人日日守在病床前。袁家人每天上網(wǎng)搜索關(guān)于袁厲害的最新報(bào)道,對身份可疑的訪客隨時(shí)打開DV和錄音筆。
在《人物》記者采訪的一周里,慕名來捐款捐物的人一天最多有十幾撥。袁厲害總會(huì)一邊親昵地喊著“弟弟”“妹妹”“大哥”“大姐”,一邊用兩只粗大的手緊緊鉗住對方:“心意收下,錢你拿走。孩子都沒了,我不要錢!”
推諉幾句后,她收下了其中的一部分,并熟練地讓在旁記者記下好人名字,“多宣傳宣傳”。來人走后,她會(huì)費(fèi)力弓起身子,讓兒媳婦從她屁股底下把錢摸出來,數(shù)數(shù)有多少。
這一周里,有近百家媒體的記者來到這里。袁厲害很愿意談她抱著一名央視著名女主持人哭了5分鐘的感人故事。而面對大部分媒體都會(huì)提到的質(zhì)疑,袁厲害幾乎每一次都要拿命賭咒,“要是我(送小孩)收錢了,就槍斃了我!”“我有一分錢存款,我一頭碰死!”有時(shí)還會(huì)流下淚水。而大多數(shù)記者們也似乎被她說服,不再繼續(xù)追問。
大火至今,案件還在審理,包括馮杰在內(nèi)的蘭考縣6名官員落馬。這些官員此前與袁厲害關(guān)系都不錯(cuò),她有些為他們抱不平,“下來的都是些小官,有的幫過我,就算沒幫過,我去找他們也都聽我說話”。
與此同時(shí),各大網(wǎng)絡(luò)論壇中,推舉袁厲害為“感動(dòng)中國”候選人的聲援帖聲勢越來越大。截至記者發(fā)稿時(shí),“天涯論壇”的聲援帖有248條回復(fù),帖中寫到袁厲害“比雷鋒更讓人感動(dòng),比焦裕祿更加偉大”,“不是凡人,而是活菩薩”。
1月12日,“袁氏宗親會(huì)”專程從湖南趕來醫(yī)院,把袁厲害的名字記錄在袁氏宗族的名人冊上,這成為袁厲害評估自己人生的重要時(shí)刻。她直到第二天也不能平靜,指著電視新聞上的教育部部長袁貴仁告訴記者,袁貴仁在宗親譜上,“俺也在!”
少有人知的是,由于許貢莊村入口的那棟樓盤被作為違章建筑拆除,損失巨大,5個(gè)合伙人意見產(chǎn)生了分歧。袁家人一再重申的觀點(diǎn)很明確:“哪怕錢都打水漂了,也不許曝光!”而大量媒體的到來讓其他合伙人看到了解決問題的另一條門路,地皮主人和另外兩名男性合伙人找到《人物》記者,希望通過媒體獲得賠償,挽回平均每人高達(dá)90萬的損失。聞?dòng)嵹s來的合伙人之一王麗蘭見到記者,便開始講述一個(gè)“好心人幫助袁厲害蓋樓”的故事,編到一半,她發(fā)現(xiàn)之前其他合伙人已經(jīng)和盤托出實(shí)情,只得離去。
家人擔(dān)心的是,袁厲害真實(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況會(huì)影響她的形象,更何況“現(xiàn)在在風(fēng)口浪尖上”。袁家人的口頭禪是“現(xiàn)在絕不能提!”無論袁厲害的兒子、兒媳婦、女兒、女婿、弟弟是在喂奶,在吃飯,還是在看電視,都會(huì)冷不丁冒出一句,“不能提,現(xiàn)在不是時(shí)候!”
除了偶爾出門吃便飯,袁厲害的弟弟袁九星一刻不離開病床。他微蹙眉頭,語氣愣而急,對一切外人表現(xiàn)出警惕?,F(xiàn)在,他更像袁厲害的官方發(fā)言人,除了雞毛蒜皮的家常問題,都要代表袁厲害回答。很多時(shí)候,袁厲害有話想說,被弟弟噎了回去。好不容易趁袁九星不在,袁厲害剛開口,兒媳又自動(dòng)取代了弟弟的職務(wù)她坐在病床邊,抱著孩子的胳膊肘始終抵在袁厲害腰間,隨時(shí)準(zhǔn)備在袁厲害說錯(cuò)話時(shí)捅一下“媽,都說了,現(xiàn)在不是說這事兒的時(shí)候!”
但當(dāng)家人不在身邊看著時(shí),袁厲害也會(huì)吐露一些真心話。她并非沒有意識(shí)到這種角色給她帶來的負(fù)擔(dān)?!拔矣植簧担抑篮芏鄷r(shí)候就給人當(dāng)條狗,可是怎么辦呢,我想掙錢?!闭f著,她的眼眶有點(diǎn)紅。
她從沒過過一天有錢人的生活,敢掙不敢花,唯恐被罵“錢是騙低保、賣小孩來的”。她的棉襖早已破了洞,露出棉花,那是多年前,當(dāng)?shù)孛裾忠晃痪珠L的母親親手為她縫的“保護(hù)襖”,里面是一件黑白條紋衫,半年沒換過,夏天當(dāng)T恤冬天當(dāng)秋衣。她低聲說,“我不敢穿好衣服,怕人家說我”。