走3節(jié)車廂直冒汗
車廂,到處是黑壓壓帶著編織袋、卷著鋪蓋的農(nóng)民工,行李和人群砌成的圍墻里,沒有轉(zhuǎn)身的縫隙。
硬座車廂早已沒有空位,三座長椅橫七豎八擠著四五個(gè)人,買到站票的乘客早有準(zhǔn)備,他們掏出自帶的板凳、馬扎坐在過道,也有人胡亂鋪張報(bào)紙席地而坐。更多的乘客只能硬生生站著,有些人甚至擠到車廂連接處和洗漱間里。
記者隨列車員穿過車廂,由于密密麻麻的人群堵在過道中,行進(jìn)變得十分緩慢,不僅要時(shí)不時(shí)地讓開站著的乘客,同時(shí)還要小心踩到席地而坐的人們。
記者擠過3節(jié)車廂,足足花去30分鐘,身上內(nèi)衣全部濕透。
跟訪 第二天 不敢常坐在車廂內(nèi)
記者是在12車廂和13車廂的連接處碰到了打工者李明和劉秉昌,兩人蹲在車廂連接處抽煙?!皟晌灰彩菦]買到座票?”記者問。“沒,我們買的硬座,但是里面的氣味太沖了,出來透透氣?!眲⒈嬖V記者,硬座車廂的人很多,不能在里面待久了,不然會頭暈眼花。他們出來活動下,也給沒有座的人一個(gè)地方。“出來打工都不容易,讓他們坐下,不然站一路誰也受不了?!眲⒈f,本來他們坐汽車回家,坐汽車只需要二十來個(gè)小時(shí),一是汽車票比較貴,二是怕大霧天氣影響高速路的通行,所以最后他們撿漏買到了兩張座票。在車廂連接處,冷風(fēng)不時(shí)從列車的縫隙竄進(jìn)來,一對夫妻將被子從行李中扯了出來包裹住身體,全然不顧地上的臟水,蜷縮著坐下便睡了,丈夫被凍醒后,將被子全部蓋到妻子身上,自己則蹲在旁邊發(fā)抖。
火車已經(jīng)開了18個(gè)小時(shí),車廂里充滿了方便面和腳臭的氣味,煙味侵入每一個(gè)人的衣服和頭發(fā)。呼吸帶來的燥熱,使得幾個(gè)小孩子不停地哭鬧。
躺在座椅下睡覺
下午4點(diǎn)10分,火車駛進(jìn)武當(dāng)山站時(shí),由于大霧,火車晚點(diǎn)了45分鐘。停車2分鐘后,火車駛往十堰,快要到達(dá)十堰站時(shí),車廂內(nèi)一陣騷動,不少乘客開始收拾行李準(zhǔn)備下車,沒有座位的乘客緊盯著周圍的人,生怕他們旁邊有空出的座位被其他人占去。到十堰站后,下車的人很多,車廂相對空了一些,但其實(shí)每個(gè)車廂仍然超員百分之二十左右。在過道中,有兩兄弟將帶來的泡沫板鋪開,然后將行李作為枕頭,躺下睡著了。偶爾有人經(jīng)過時(shí),他們便只能不耐煩地起身,干凈的泡沫板踩滿了腳印。兩人并不理會,人一經(jīng)過,便再次躺倒。有座位的人們,或者伏頭睡,或者扭曲著身體仰頭睡。
從青島到十堰,于飛已經(jīng)站了24個(gè)小時(shí),此時(shí)他雙腿發(fā)軟,頭疼欲裂,實(shí)在是扛不住了,找了個(gè)過道沒人的座椅,于飛在下面鋪上報(bào)紙,然后躺了進(jìn)去。雖然是躺在座位下面,但是記者看到于飛的臉上露出了滿意的表情,不一會他就睡了過去?!疤稍谙旅娑嗌倌苄菹⑾?,但是也睡不久?!弊谧紊系穆每透嬖V記者,他也在座椅下睡過,但是不能翻身,睡了4個(gè)多小時(shí)就起來了。
妻子沒舍得吃盒飯
陳啟洲和唐章貴擠在11號車廂與餐車車廂的連接處。一天一夜連續(xù)吃泡面,陳啟洲有些吃不消,他停留在餐車車廂門口,猶豫了一陣,最終大膽地在最后一張餐桌上坐下來。一會兒,遲疑的唐章貴也挨著他坐了下來。此時(shí),餐車?yán)镞€有午餐供應(yīng)。服務(wù)員笑意盈盈地問夫妻倆吃什么?有10元的盒飯。“我?guī)в蟹奖忝?。”唐章貴跟服務(wù)員說,但是此時(shí),陳啟洲表示了抗議:“吃了三頓方便面,我吃盒飯?!币环q豫后,唐章貴決定自己吃方便面,老公吃盒飯,10分鐘后,盒飯被端了上來,陳啟洲夾菜分給唐章貴,唐章貴吃著泡面,拒絕了老公的好意。
26個(gè)小時(shí)沒睡囫圇覺
26個(gè)小時(shí)后火車到達(dá)安康,天色漸漸轉(zhuǎn)黑,從安康出來火車將不停地穿
過隧洞,從安康到江曲這段路程有上百個(gè)隧洞。從青島到四川,有許多農(nóng)民工是站著度過的,26個(gè)小時(shí)沒有睡個(gè)完整覺,孔家輝體力已經(jīng)透支,雙眼布滿血絲,精神十分低落,原本聊起天來滔滔不絕的他,現(xiàn)在都不愿意開口講一句話??准逸x的頭靠在墻上。“現(xiàn)在就是想找個(gè)地方躺一下?!闭f完他閉上眼睛,顯然睡在廁所門口是最痛苦的,總是被人一次次吵醒。
凌晨4時(shí)許,列車從江曲出站開往綿陽,此時(shí)躺在臥鋪的陳啟洲也有些疲憊不堪,他睜著眼,把頭枕在胳膊上休息。“感覺全身都散架了,做夢都想火車馬上到站?!标悊⒅拚f。
“坐40個(gè)小時(shí)不舒服”
5歲的張自然坐在爸爸腿上休息,爸爸在青打工,做點(diǎn)小生意,把張自然帶在了身邊,這是他出來后第二年 “春節(jié)旅行”。“坐了30多個(gè)小時(shí),一路下來全身都不舒服?!睆堊匀坏陌职终f,張自然也向記者撅起了小嘴,沖著記者一個(gè)勁地做鬼臉。提到坐火車,小家伙臉上顯得有些不高興?!白疖嚥缓猛?,時(shí)間太長了,太擠了。 ”張自然說,但是他不怕累,和爸爸媽媽一起回家過年,他很開心很開心。
火車到站 扛起包裹下了火車
晚上10點(diǎn),陳啟洲沒有睡著,想到明天一早就可以到成都了,他難掩興奮之情,與旁邊的工友們聊起天?!靶姨澥撬P鋪,這要是坐硬座,現(xiàn)在肯定是扛不住了?!标悊⒅拚f。
2月3日7點(diǎn)30分,一聲汽笛提醒乘客列車駛?cè)肓顺啥架囌?。陳啟洲打了個(gè)哈欠,看到車窗外熟悉的風(fēng)景,回到家的興奮把旅途的疲憊一掃而光。他們一行人再次扛起包裹,隨著人流緩緩走上站臺。“還要再坐4個(gè)小時(shí)的車從成都到宜賓,再從宜賓坐1個(gè)小時(shí)的車才能到家?!毕氲郊依飪蓚€(gè)孩子,陳啟洲臉上笑開了花。
輾轉(zhuǎn)到家 包車換車5小時(shí)回家
出了火車站后,陳啟洲找到了門口的面包車,包車到宜賓是1000元,一共有8個(gè)人上了車,每人125元。通往家鄉(xiāng)的路彌漫著大霧,車子也走得分外小心,經(jīng)過4個(gè)小時(shí)的長途跋涉,面包車終于抵達(dá)了宜賓。隨后,陳啟洲一家人又乘坐長途車坐了1小時(shí)車到達(dá)了河灘村,兩個(gè)孩子早早等在門口,一家四口迎來了每年一次的重逢。女兒、兒子接過新買的漂亮衣服,不絕于耳的“爸爸、媽媽”聲,讓夫妻倆覺得這是天底下最美妙的聲音。
記者感言 有錢沒錢回家過年
年終歲末,對于在外工作一年甚至幾年沒有回家的人來說,過年團(tuán)圓是他們最迫切的心愿。回家,這對游子來說是充滿誘惑的。民工如候鳥,每到春節(jié),總會踏上回家的旅途,縱然千辛萬苦。就算家在大山深處,只要有家,便也足夠了
采訪時(shí),陳啟洲給記者講了一個(gè)故事。陳啟洲有個(gè)老鄉(xiāng),孩子三歲的時(shí)候外出打工,兩口子在外打工11年沒有回家,去年兩人帶著錢回到了家鄉(xiāng),他們的孩子卻感到很生疏,父母成了孩子最熟悉的陌生人?!耙惶欤棠探泻⒆尤ズ鞍职謰寢尦燥?,結(jié)果孩子跑過去就喊了一聲‘喂,敲碗嘍’(四川方言,吃飯的意思)?!闭f完,陳啟洲笑了,對他來說,家人是最寶貴的,如果孩子都不會喊爸媽了,那賺再多的錢有什么用?!坝绣X沒錢,我都要回家過年。”陳啟洲堅(jiān)定地說。 (記者 徐棟 于滈)