農(nóng)民工45小時(shí)回家路:人聲鼎沸站著睡

    走3節(jié)車(chē)廂直冒汗

    車(chē)廂，到處是黑壓壓帶著編織袋、卷著鋪蓋的農(nóng)民工，行李和人群砌成的圍墻里，沒(méi)有轉(zhuǎn)身的縫隙。

    硬座車(chē)廂早已沒(méi)有空位，三座長(zhǎng)椅橫七豎八擠著四五個(gè)人，買(mǎi)到站票的乘客早有準(zhǔn)備，他們掏出自帶的板凳、馬扎坐在過(guò)道，也有人胡亂鋪張報(bào)紙席地而坐。更多的乘客只能硬生生站著，有些人甚至擠到車(chē)廂連接處和洗漱間里。

    記者隨列車(chē)員穿過(guò)車(chē)廂，由于密密麻麻的人群堵在過(guò)道中，行進(jìn)變得十分緩慢，不僅要時(shí)不時(shí)地讓開(kāi)站著的乘客，同時(shí)還要小心踩到席地而坐的人們。

    記者擠過(guò)3節(jié)車(chē)廂，足足花去30分鐘，身上內(nèi)衣全部濕透。

    跟訪 第二天 不敢常坐在車(chē)廂內(nèi)

    記者是在12車(chē)廂和13車(chē)廂的連接處碰到了打工者李明和劉秉昌，兩人蹲在車(chē)廂連接處抽煙?！皟晌灰彩菦](méi)買(mǎi)到座票？”記者問(wèn)?！皼](méi)，我們買(mǎi)的硬座，但是里面的氣味太沖了，出來(lái)透透氣。”劉秉昌告訴記者，硬座車(chē)廂的人很多，不能在里面待久了，不然會(huì)頭暈眼花。他們出來(lái)活動(dòng)下，也給沒(méi)有座的人一個(gè)地方?！俺鰜?lái)打工都不容易，讓他們坐下，不然站一路誰(shuí)也受不了?！眲⒈f(shuō)，本來(lái)他們坐汽車(chē)回家，坐汽車(chē)只需要二十來(lái)個(gè)小時(shí)，一是汽車(chē)票比較貴，二是怕大霧天氣影響高速路的通行，所以最后他們撿漏買(mǎi)到了兩張座票。在車(chē)廂連接處，冷風(fēng)不時(shí)從列車(chē)的縫隙竄進(jìn)來(lái)，一對(duì)夫妻將被子從行李中扯了出來(lái)包裹住身體，全然不顧地上的臟水，蜷縮著坐下便睡了，丈夫被凍醒后，將被子全部蓋到妻子身上，自己則蹲在旁邊發(fā)抖。

    火車(chē)已經(jīng)開(kāi)了18個(gè)小時(shí)，車(chē)廂里充滿了方便面和腳臭的氣味，煙味侵入每一個(gè)人的衣服和頭發(fā)。呼吸帶來(lái)的燥熱，使得幾個(gè)小孩子不停地哭鬧。

    躺在座椅下睡覺(jué)

    下午4點(diǎn)10分，火車(chē)駛進(jìn)武當(dāng)山站時(shí)，由于大霧，火車(chē)晚點(diǎn)了45分鐘。停車(chē)2分鐘后，火車(chē)駛往十堰，快要到達(dá)十堰站時(shí)，車(chē)廂內(nèi)一陣騷動(dòng)，不少乘客開(kāi)始收拾行李準(zhǔn)備下車(chē)，沒(méi)有座位的乘客緊盯著周?chē)娜耍滤麄兣赃呌锌粘龅淖槐黄渌苏既?。到十堰站后，下?chē)的人很多，車(chē)廂相對(duì)空了一些，但其實(shí)每個(gè)車(chē)廂仍然超員百分之二十左右。在過(guò)道中，有兩兄弟將帶來(lái)的泡沫板鋪開(kāi)，然后將行李作為枕頭，躺下睡著了。偶爾有人經(jīng)過(guò)時(shí)，他們便只能不耐煩地起身，干凈的泡沫板踩滿了腳印。兩人并不理會(huì)，人一經(jīng)過(guò)，便再次躺倒。有座位的人們，或者伏頭睡，或者扭曲著身體仰頭睡。

    從青島到十堰，于飛已經(jīng)站了24個(gè)小時(shí)，此時(shí)他雙腿發(fā)軟，頭疼欲裂，實(shí)在是扛不住了，找了個(gè)過(guò)道沒(méi)人的座椅，于飛在下面鋪上報(bào)紙，然后躺了進(jìn)去。雖然是躺在座位下面，但是記者看到于飛的臉上露出了滿意的表情，不一會(huì)他就睡了過(guò)去。“躺在下面多少能休息下，但是也睡不久?！弊谧紊系穆每透嬖V記者，他也在座椅下睡過(guò)，但是不能翻身，睡了4個(gè)多小時(shí)就起來(lái)了。

    妻子沒(méi)舍得吃盒飯

    陳啟洲和唐章貴擠在11號(hào)車(chē)廂與餐車(chē)車(chē)廂的連接處。一天一夜連續(xù)吃泡面，陳啟洲有些吃不消，他停留在餐車(chē)車(chē)廂門(mén)口，猶豫了一陣，最終大膽地在最后一張餐桌上坐下來(lái)。一會(huì)兒，遲疑的唐章貴也挨著他坐了下來(lái)。此時(shí)，餐車(chē)?yán)镞€有午餐供應(yīng)。服務(wù)員笑意盈盈地問(wèn)夫妻倆吃什么？有10元的盒飯?！拔?guī)в蟹奖忝妗！碧普沦F跟服務(wù)員說(shuō)，但是此時(shí)，陳啟洲表示了抗議：“吃了三頓方便面，我吃盒飯?！币环q豫后，唐章貴決定自己吃方便面，老公吃盒飯，10分鐘后，盒飯被端了上來(lái)，陳啟洲夾菜分給唐章貴，唐章貴吃著泡面，拒絕了老公的好意。

    26個(gè)小時(shí)沒(méi)睡囫圇覺(jué)

    26個(gè)小時(shí)后火車(chē)到達(dá)安康，天色漸漸轉(zhuǎn)黑，從安康出來(lái)火車(chē)將不停地穿

    過(guò)隧洞，從安康到江曲這段路程有上百個(gè)隧洞。從青島到四川，有許多農(nóng)民工是站著度過(guò)的，26個(gè)小時(shí)沒(méi)有睡個(gè)完整覺(jué)，孔家輝體力已經(jīng)透支，雙眼布滿血絲，精神十分低落，原本聊起天來(lái)滔滔不絕的他，現(xiàn)在都不愿意開(kāi)口講一句話?？准逸x的頭靠在墻上。“現(xiàn)在就是想找個(gè)地方躺一下?！闭f(shuō)完他閉上眼睛，顯然睡在廁所門(mén)口是最痛苦的，總是被人一次次吵醒。

    凌晨4時(shí)許，列車(chē)從江曲出站開(kāi)往綿陽(yáng)，此時(shí)躺在臥鋪的陳啟洲也有些疲憊不堪，他睜著眼，把頭枕在胳膊上休息?！案杏X(jué)全身都散架了，做夢(mèng)都想火車(chē)馬上到站?！标悊⒅拚f(shuō)。

    “坐40個(gè)小時(shí)不舒服”

    5歲的張自然坐在爸爸腿上休息，爸爸在青打工，做點(diǎn)小生意，把張自然帶在了身邊，這是他出來(lái)后第二年 “春節(jié)旅行”?！白?0多個(gè)小時(shí)，一路下來(lái)全身都不舒服?！睆堊匀坏陌职终f(shuō)，張自然也向記者撅起了小嘴，沖著記者一個(gè)勁地做鬼臉。提到坐火車(chē)，小家伙臉上顯得有些不高興?！白疖?chē)不好玩，時(shí)間太長(zhǎng)了，太擠了。 ”張自然說(shuō)，但是他不怕累，和爸爸媽媽一起回家過(guò)年，他很開(kāi)心很開(kāi)心。

    火車(chē)到站 扛起包裹下了火車(chē)

    晚上10點(diǎn)，陳啟洲沒(méi)有睡著，想到明天一早就可以到成都了，他難掩興奮之情，與旁邊的工友們聊起天。“幸虧是睡臥鋪，這要是坐硬座，現(xiàn)在肯定是扛不住了。”陳啟洲說(shuō)。

    2月3日7點(diǎn)30分，一聲汽笛提醒乘客列車(chē)駛?cè)肓顺啥架?chē)站。陳啟洲打了個(gè)哈欠，看到車(chē)窗外熟悉的風(fēng)景，回到家的興奮把旅途的疲憊一掃而光。他們一行人再次扛起包裹，隨著人流緩緩走上站臺(tái)?！斑€要再坐4個(gè)小時(shí)的車(chē)從成都到宜賓，再?gòu)囊速e坐1個(gè)小時(shí)的車(chē)才能到家?！毕氲郊依飪蓚€(gè)孩子，陳啟洲臉上笑開(kāi)了花。

    輾轉(zhuǎn)到家 包車(chē)換車(chē)5小時(shí)回家

    出了火車(chē)站后，陳啟洲找到了門(mén)口的面包車(chē)，包車(chē)到宜賓是1000元，一共有8個(gè)人上了車(chē)，每人125元。通往家鄉(xiāng)的路彌漫著大霧，車(chē)子也走得分外小心，經(jīng)過(guò)4個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途跋涉，面包車(chē)終于抵達(dá)了宜賓。隨后，陳啟洲一家人又乘坐長(zhǎng)途車(chē)坐了1小時(shí)車(chē)到達(dá)了河灘村，兩個(gè)孩子早早等在門(mén)口，一家四口迎來(lái)了每年一次的重逢。女兒、兒子接過(guò)新買(mǎi)的漂亮衣服，不絕于耳的“爸爸、媽媽”聲，讓夫妻倆覺(jué)得這是天底下最美妙的聲音。

    記者感言 有錢(qián)沒(méi)錢(qián)回家過(guò)年

    年終歲末，對(duì)于在外工作一年甚至幾年沒(méi)有回家的人來(lái)說(shuō)，過(guò)年團(tuán)圓是他們最迫切的心愿。回家，這對(duì)游子來(lái)說(shuō)是充滿誘惑的。民工如候鳥(niǎo)，每到春節(jié)，總會(huì)踏上回家的旅途，縱然千辛萬(wàn)苦。就算家在大山深處，只要有家，便也足夠了

    采訪時(shí)，陳啟洲給記者講了一個(gè)故事。陳啟洲有個(gè)老鄉(xiāng)，孩子三歲的時(shí)候外出打工，兩口子在外打工11年沒(méi)有回家，去年兩人帶著錢(qián)回到了家鄉(xiāng)，他們的孩子卻感到很生疏，父母成了孩子最熟悉的陌生人?！耙惶?，奶奶叫孩子去喊爸爸媽媽吃飯，結(jié)果孩子跑過(guò)去就喊了一聲‘喂，敲碗嘍’（四川方言，吃飯的意思）?！闭f(shuō)完，陳啟洲笑了，對(duì)他來(lái)說(shuō)，家人是最寶貴的，如果孩子都不會(huì)喊爸媽了，那賺再多的錢(qián)有什么用?！坝绣X(qián)沒(méi)錢(qián)，我都要回家過(guò)年?！标悊⒅迗?jiān)定地說(shuō)。 （記者 徐棟 于滈）