北京的哥眼中的十八大新風(fēng)
的哥趙京不愿在春節(jié)前上街拉活,尤其在灰蒙蒙的霧霾天氣下。
往年這時,他有一些固定外地老“客戶”,愿意包他的出租車,前往各個機(jī)關(guān)送禮。這樣就避免了大量送站的生意,老客戶們出手也豪爽,包車費(fèi)一天就有700元。
然而今年元旦后,他的手機(jī)安靜了。老客戶們表示今年不會過來了。無奈下,趙京只好重新上街,這是數(shù)年來頭一回。
穿行在北京街頭的“的哥”,被戲稱為中國最懂“政治”的一群人。他們能滔滔不絕地談?wù)搰掖笫?,也往往能從?xì)微的角度第一時間發(fā)現(xiàn)這個國家的變化。
十八大之后,反腐廉政新風(fēng)勁吹,善于觀察的北京的哥們發(fā)現(xiàn):高檔飯店門口的生意少了,包車送禮的人少了,軍車違章駕駛少了,過去頻繁出現(xiàn)的交通管制也基本消失了……而這些細(xì)微的變化組合起來,便成為十八大新風(fēng)在民間最鮮活的注腳。
大飯店門口難等活
1月30日中午,西四環(huán)一家高檔飯店附近,的哥張龍“歇”了半個多小時,一氣之下決定空駛離開。
這名52歲的老司機(jī)原本有一套成熟的生意經(jīng),比如在每天吃飯時間,最好到飯店等活,往往有驚喜。
這家高檔飯店便是他的固定等活地點(diǎn)。去年冬天時,他在這還有一次奇遇。
那天中午11點(diǎn)多,他和4名同行在門口趴活,大堂經(jīng)理走出來,詢問得知他們都沒有吃午餐后,提出有包廂的客人飯菜只用了不到三分之一,如果師傅們不嫌棄,可以進(jìn)去吃飯。
“其他人有點(diǎn)不好意思,我歲數(shù)最大,張羅他們進(jìn)去吃了”,張龍最后湊夠7個人,進(jìn)包廂一看,大轉(zhuǎn)盤餐桌上擺著20多道菜,清蒸魚、雞等大菜基本都沒動,“據(jù)說那桌菜得3000多,浪費(fèi)那么多,肯定是請客吃飯的。”
對于京城飯店的浪費(fèi)之風(fēng),張龍已經(jīng)不是第一次感慨,他堂弟在郊區(qū)經(jīng)營一家養(yǎng)豬場,定點(diǎn)收購幾家飯店的泔水,拉回去的大桶里,時常能見到只撕掉一條腿的雞、拳頭大的肉丸子,“我們看著都心疼”。
不過,這種情況在近期開始悄然改變。張龍發(fā)現(xiàn),最近停在飯店門口的車少了,時常還能看到衣著光鮮的人,提著打包飯盒從店里出來,“這擱以前可是不常見,他們那里是習(xí)慣打包的人”。
堂弟的泔水回收生意也成為連鎖反應(yīng)中的一個環(huán)節(jié),張龍聽說,往常他跑一兩家飯店就能裝滿泔水桶,現(xiàn)在料變少了,他經(jīng)常需要跑上三四家。
車上的客人,廣播里的新聞不停傳遞給他最新的消息:中央正在倡導(dǎo)節(jié)約風(fēng)氣,反對鋪張浪費(fèi),打擊公款吃喝。
對于這些北京的哥,其實(shí)最直觀的體現(xiàn)就是,“各個機(jī)關(guān)門前打車去飯店的人少了,飯店門口活也不行”。
張龍說,雖然生意不好誰都不愿意,但想想那些整根的雞腿,他還是挺開心。
變“干凈”的馬路
“最近馬路上清凈多了”,1月30日,晚高峰的北四環(huán)上,“80后”的哥陳杰感慨道。四環(huán)上多數(shù)路段都是代表輕度擁堵的黃色。
“現(xiàn)在外地送禮的車少多了,擱以前,這會兒堵著呢”,他經(jīng)常在北四環(huán)跑活,往年春節(jié)前,幾乎每個工作日的晚高峰,北四環(huán)上都會塞滿掛著新疆、四川等外地牌照的豪車,嚴(yán)重?fù)矶?,“都是像奔馳600之類的好車,尾號也特別牛,4個9的,4個8的,我都見過,一看就知道是外地來辦事的”。
可今年春節(jié)前,這些掛著“牛號”的外地豪車基本銷聲匿跡。陳杰認(rèn)為,是中央的反腐行動讓這些豪車不敢出動,“在地方囂張就算了,往北京開,不是往槍口上撞嗎?”
交通管制的消失,也讓馬路變得更“干凈”?!耙郧?039幾乎每天都廣播交通管制信息,‘十八大’過后真沒有了”,陳杰稱,連剛剛結(jié)束的北京“兩會”,也沒有實(shí)施交通管制。
早晚高峰的交通管制,曾經(jīng)是北京無數(shù)司機(jī)習(xí)慣的情形,“東二環(huán)、長安街最愛管制,周邊受影響的路得有幾十條,領(lǐng)導(dǎo)要出行嘛”,陳杰說的哥最頭疼這個。
惱人的軍車違章現(xiàn)象,也在悄然改善。“以往那些軍車像打了狂犬疫苗一樣”,陳杰說,他開出租車的生涯中,遭遇過很多次軍車蠻橫加塞、隨意停車的情況。為安全起見,他總是離軍車遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
陳杰說,以往北京是“真假軍車”橫行。在西二旗、西三旗等地,他經(jīng)常見掛著遼寧、黑龍江牌照的“軍車”出沒。那些車多為越野車和吉普車,車?yán)锶讼蛐腥硕凳弁h(yuǎn)鏡、軍鞋等假貨。
“十八大”后,中央軍委下發(fā)通知,要求嚴(yán)格控制使用警車,不隨意使用警燈、警報器,解放軍總參謀部也在全軍開展軍車專項(xiàng)管理。
“現(xiàn)在軍車規(guī)矩多了,假軍車也少了”,在幾個高速路口收費(fèi)處,陳杰最近經(jīng)??吹蕉讲焐碛埃瑢^往軍車進(jìn)行檢查。那些兜售假貨的假軍車,也不見了蹤影。
驟減的特殊生意
除卻這些直觀的變化,一些的哥熟知的“潛規(guī)則”也在悄然改變。
的哥趙京說,去年此時,他手機(jī)來電或短信響個不停,每天的業(yè)務(wù)提前一周就被預(yù)訂。
春節(jié)前約一個月,是趙京的生意旺季。那時,他的出租車以包車服務(wù)為主業(yè),趕著年關(guān)進(jìn)京走關(guān)系的老客戶出手闊綽,花錢毫不心疼。
然而今年生意有些慘淡,整個1月,他承接的包車業(yè)務(wù)不足10單,而且全都與送禮無關(guān)。
他更懷念那些老客戶。老客戶中曾有一位是外地國企的駐京辦主任。主任在亞運(yùn)村租了一套三居室,每個月過來辦公十來天,每次都包下趙京的車進(jìn)行日?;顒印!叭ツ甏汗?jié)前他可忙了,每天跑好幾處去送禮趕飯局”。
不過最近一個來月,主任都沒有在北京露面,“聽說今年管得緊,不讓活動了”。
諸多高端消費(fèi)都連帶受影響。趙京記得自己拉過一名女乘客,30歲出頭,是權(quán)金城洗浴中心的女領(lǐng)班,她打上車后一直在抱怨,“十八大過后,像588元、688元的保健全套,客人全沒了,她的底薪很低,全靠銷售提成,這下也慘了”。
陳杰也拉過送禮的客人,趕上生意好的時候,一天能拉到四五位送禮的,“聽他們打電話、聊天就能知道,送什么的都有,最常見的有購物卡,有的是金條、名表?!?/p>
而在財政部、發(fā)改委等機(jī)關(guān)所在的月壇南街,幾名經(jīng)常在附近趴活的“的哥”也發(fā)現(xiàn),今年這條四車道的馬路格外僻靜,“沒什么外地牌照的車了”。
往年春節(jié)前,這里正是熱鬧之處,有網(wǎng)友稱其為“年關(guān)上供大禮”?!暗母纭眰兓貞?,以前每到春節(jié)前半個月,這一帶就開始堵車,幾家部委門口都停滿外地牌照的車,“一車一車往外卸東西”,而今年全不見了。
期盼新風(fēng)持續(xù)
雖然1月份收入減少,但入行20余年的趙京并不焦慮,“國家在控制公車數(shù)量,很多單位會縮緊配車計劃,今后我們可以多談點(diǎn)政府合作”。他的朋友中,有人已轉(zhuǎn)型成為中央單位的“專職司機(jī)”。
對于“十八大”后的這些改變,北京的哥們也不意外。其實(shí),他們大都都愛聊政治,關(guān)心國家大事。趙京說,習(xí)近平總書記首次亮相講話時,他特意沒出活,守在電視前看了全程,“總書記講到人民,講到反腐敗,我就預(yù)感中央會下大力氣了”。
隨后北京街頭發(fā)生的景象,其實(shí)正是中央決策的細(xì)微體現(xiàn)。“生意受影響沒事,只要反腐,我們老百姓最支持”一名的哥告訴記者。
然而,并非所有的不良現(xiàn)象都已絕跡。陳杰說,上個月,一名拿著五六臺三星手機(jī)的年輕小伙打了他的車,“剛上車就催我趕緊開,去釣魚臺飯店,說去晚了飯局散了,手機(jī)就送不出去了”。
“八成還是送禮的”,他輕輕地嘆了一口氣。
在對新政表示樂觀的同時,不少“的哥”也表示,希望這些好的政策能夠長久堅持下去,“別跟學(xué)雷鋒似的,三月來四月走”。
“我們的監(jiān)督力量應(yīng)該壯大,可以跟香港學(xué)習(xí),官員有點(diǎn)什么舉動,恨不得有一百雙眼睛在盯著你”,一位不愿透露名字的“的哥”表示。他說,什么時候他們這些的哥徹底見不到醉醺醺的官員,送禮的馬仔,蠻橫的軍車,“那時候我們老百姓就徹底開心了”。(應(yīng)受訪者要求,的士司機(jī)均為化名)