????當(dāng)河北平原還被持續(xù)的霧靄籠罩著的時(shí)候,地處太行山深處的駱駝灣村卻是陽光燦爛、碧空如洗。村子中間的老戲臺(tái)上,“文化下鄉(xiāng)”的演出吸引了全村老少。村子南頭的地里,三位來自河北農(nóng)業(yè)大學(xué)的專家正考察中藥種植的可行性。
????這樣的熱鬧在駱駝灣村已經(jīng)持續(xù)了半個(gè)月。在這半個(gè)月里,村支書顧榮金接待的客人比過去一年接待的還要多。
????駱駝灣村的熱鬧,始于去年12月30日習(xí)近平總書記的突然到訪。在考
????從深圳到阜平,習(xí)近平履新后的最初兩次考察,釋放出先富之后的共同富裕信號(hào),這也給老區(qū)的百姓帶來了無限憧憬。
????捐款捐物、慰問紛至沓來
????從阜平縣城往西大約40公里就到了龍泉關(guān)鎮(zhèn)。1月15日中午時(shí)分,這里的霧霾早已經(jīng)散去,露出燦爛的冬陽和碧藍(lán)的天空。再沿著一條狹窄蜿蜒的水泥山路向南數(shù)公里,就到了半山腰間的駱駝灣村。
????駱駝灣村三面環(huán)山,一條結(jié)成冰的溪流從村西穿過,挺拔的白楊樹林沿著河灘蜿蜒而去。山坡上,發(fā)黃的草叢中散落著一片片青翠的柏樹林。
????車子一轉(zhuǎn)彎,陡然傳來一陣鑼鼓聲。原來村子中間的老戲臺(tái)上,兩位京劇演員正在一唱一和。臺(tái)下前排,坐著20多位村里的老人,其余的則松散地站在老人們的后面。
????戲臺(tái)的左側(cè)是一幢幾近破朽的老屋,木門木窗,窗上掛著一個(gè)大大的藍(lán)底白字牌:駱駝灣村。
????去年12月30日習(xí)近平到訪之后,此前外界幾乎無人知曉的駱駝灣村,頓時(shí)成為中外媒體和各界關(guān)注的焦點(diǎn)。短短的半個(gè)月中,各種發(fā)展項(xiàng)目、捐款捐物、慰問演出等紛至沓來,這令村支書顧榮金有些應(yīng)接不暇。
????15日下午,一輛大巴和幾輛小車就浩浩蕩蕩地開進(jìn)了駱駝灣村。車隊(duì)停在了老戲臺(tái)前,五六個(gè)大音箱從一輛皮卡搬上戲臺(tái)。跟著音響設(shè)備登上戲臺(tái)的,還有從大巴上魚貫而出的演員。
????這是保定市和阜平縣兩級(jí)文化局組織的“文化下鄉(xiāng)”演出。節(jié)目單上有近20個(gè)節(jié)目,其中一首曲子是《總書記來到咱山村》。
????64歲的村民孫振澤說,村里這個(gè)老戲臺(tái)是上世紀(jì)80年代重修的,“那時(shí)村里還有自己的戲班子,每逢過年過節(jié)都會(huì)演戲?!?/p>
????“現(xiàn)在來的項(xiàng)目太多”
????節(jié)目演出前,村支書顧榮金匆匆上臺(tái)。簡短地講話后,他高喊一聲“開演”,然后就在掌聲中快步走向村子南頭。那邊的玉米地里,三位來自河北農(nóng)業(yè)大學(xué)的專家正等著他?!耙?yàn)榇遄又車纳缴嫌胁簧僖吧兴?,三位專家是專程過來看看村子里能否人工種植人參等中藥。”
????剛送走三位專家,顧榮金又被帶隊(duì)演出的阜平縣文化局一位負(fù)責(zé)人叫住。這位負(fù)責(zé)人打算向上級(jí)部門申請(qǐng),將村子里的“鍋蓋”(衛(wèi)星電視接收器)都換成有線,他想先征求一下老顧的意見。
????當(dāng)天趕到駱駝灣村的還有吉林省圖們市的王文海老先生。盡管已年近七旬,但王文海看起來依然精神矍鑠。
????王文海去的是習(xí)近平去過的唐榮斌家。在唐榮斌家的炕頭上,王文海從箱子里掏出南瓜種子、沙棘種子以及自刨的人參,一一遞給唐榮斌?!拔沂敲耖g的,從電視上看到這里和我過去的老家很像,很窮,就想著過來看看,看能不能幫點(diǎn)什么。”
????駱駝灣村周圍山上的植被,讓王文海感慨不已?!拔乙詾檫@些山上都是光禿禿的,所以給他們帶了沙棘種子過來,沒想到林木和草叢都保護(hù)得這么好。但沙棘是好東西,也可以在村里種來試試。”
????王文海還拉著顧榮金,指著村下的溪流建議說,夏天時(shí)修幾道矮壩,攔水養(yǎng)魚;還可以引進(jìn)東北的林蛙,放在溪邊的林子里養(yǎng)殖。
????對(duì)于王文海的建議,顧榮金表示部分接受?!艾F(xiàn)在來的項(xiàng)目太多,差不多天天都有新的人帶著各種項(xiàng)目進(jìn)來,我們只能挑選適合駱駝灣村的項(xiàng)目?!?/p>
????“駱駝灣是塊寶地”
????在顧榮金的心中,駱駝灣是塊寶地,“都說靠山吃山,我們也有靠山?!彼钢遄幽线叺膸鬃椒逭f,“遼道背”那邊有上萬畝天然林,包括落葉松、槐樹、楊樹等等。
????“大約10年前,河北農(nóng)業(yè)大學(xué)一位教授就來到駱駝灣村,在村里住了一個(gè)月,天天上山考察。這位教授說,山上有2000多種植被、幾百種藥材?!鳖櫂s金說。
????村民孫振澤農(nóng)閑時(shí)也會(huì)上山去刨些藥材,“主要是朱苓、黃苓,晾干后每年可以賣上1000多塊,補(bǔ)貼些家用?!?/p>
????據(jù)顧榮金介紹,“遼道背”海拔接近1900米,南邊有駝梁,東邊有天生橋瀑布群,西邊60多公里外就是山西五臺(tái)山。因?yàn)闆]有任何商業(yè)開發(fā),“遼道背”的生態(tài)保護(hù)完好,“你們今年夏天如果再來,那才美得很。外面再熱的天,這里都很涼快?!薄袄献孀诹粝碌倪@么多資源,現(xiàn)在可以好好利用了?!蓖斑|道背”,顧榮金說。
????小山村有了好“東風(fēng)”
????顧榮金口里的“現(xiàn)在”,無疑是指習(xí)近平到訪之后。“總書記突然來訪,使我們村一時(shí)名揚(yáng)天下。小山村有了這么好的‘東風(fēng)’,怎么能不好好利用呢?”
????顧榮金最宏大的設(shè)想,就是將駱駝灣村發(fā)展成生態(tài)旅游村。他認(rèn)為,村里現(xiàn)在缺少年輕勞動(dòng)力,大規(guī)模的種植業(yè)或者養(yǎng)殖業(yè)都搞不起來,即便搞起來,也容易破壞周圍的環(huán)境,最終得不償失。
????顧榮金的計(jì)劃和很多前來考察的客人不謀而合。在臨離開駱駝灣村時(shí),王文海對(duì)顧榮金說,“你們把這里的環(huán)境看護(hù)得這么好,這里的綠色這里的空氣和陽光,就是你們最大的資源?!?/p>
????事實(shí)上,駱駝灣村曾有過開發(fā)旅游資源的動(dòng)作。數(shù)年前,顧榮金就到處找過投資商,但由于種種原因最終不了了之?!爸饕菦]有名氣,人家不愿意來?!?/p>
????“現(xiàn)在總書記來了,就啥也不缺了。”顧榮金笑呵呵地說,今年要把村里的路修一修,拓寬一些?!昂永镆部梢责B(yǎng)點(diǎn)魚,搞點(diǎn)農(nóng)家樂,土雞土鴨野生魚,現(xiàn)殺現(xiàn)吃,相信鄉(xiāng)親們的日子會(huì)越來越好?!?/p>
????50多歲被喊“后生”
????駱駝灣村年輕人流失嚴(yán)重,村民人均年收入不足千元
????在駱駝灣村老戲臺(tái)前看戲的,大多是老人和孩子,還有三四個(gè)懷抱嬰兒的小媳婦?!澳贻p人?我就是村子里的年輕人??!”孫振澤拍著胸膛笑哈哈地說。
????和唐榮斌家的孩子一樣,孫振澤的兒子也外出打工,在北京做電梯維修工,一年只回來三四次。兒媳帶著上學(xué)的兩個(gè)孩子租在龍泉關(guān)鎮(zhèn)上的學(xué)校旁邊,因此家里就只剩下老兩口。“村里的副書記劉繼平已經(jīng)50多歲了,我們都叫他‘后生’,他幾乎是村里最年輕的成年人了?!?/p>
????留守駱駝灣村的這種人口結(jié)構(gòu),和中國大部分農(nóng)村地區(qū)相差無幾。難怪習(xí)近平在離開駱駝灣村時(shí)表示,窺一斑知全豹,到駱駝灣村就是要了解我國的真實(shí)貧困狀態(tài),如果能看到真貧,從北京過來3個(gè)半小時(shí)的車程就值了。
????這樣的人口結(jié)構(gòu),無疑也是駱駝灣村走向富裕并持續(xù)發(fā)展的一大障礙。
????駱駝灣村東側(cè)的山坡上有幾間空房,村民說原本建的是學(xué)校,但找不到老師,“自己村里的年輕人都往外跑,哪留得住外面請(qǐng)來的老師?”
????龍泉關(guān)鎮(zhèn)上的干部則表示,龍泉關(guān)鎮(zhèn)的人口已從幾年前的9000多人,降到現(xiàn)在的8000多人,“流失的主要都是年輕人,大多外出打工了?,F(xiàn)在村民人均年收入不足千元?!?/p>
????從駱駝灣村繼續(xù)往南,是海拔更高的“遼道背”、菜樹塔等村子。這些村子原先也不過幾戶人家,如今只剩下一兩戶。其余的黑林溝、大胡卜等村子,早已見不到年輕人的蹤影。
????再過幾十年,駱駝灣村會(huì)消失嗎?面對(duì)這個(gè)問題,村支書顧榮金沒有直接回答,“只要有合適的項(xiàng)目,就能把年輕人吸引回來,還能留住他們?!?/p>
????總書記“人隨和著呢”
????村民回憶習(xí)近平到訪家中:脫鞋上炕拉了半小時(shí)家常,吃了蒸土豆還拜了早年
????從駱駝灣村老戲臺(tái)出發(fā),再往前50多米就是村民唐榮斌的家。兩邊的村屋,面向道路的外墻都已粉刷一新,上白下藍(lán),在藍(lán)天的映襯下,顯得分外明快。
????一位村民說,這些外墻都是在習(xí)近平突然到訪后才粉刷的,“就前兩天刷的,聽說是縣里面出的錢——其實(shí),不刷更好。”
????而回憶起習(xí)近平到訪的半小時(shí),唐榮斌連聲說“沒有想到”,“人隨和著呢。我以為他就進(jìn)屋來看看的,哪想到他脫鞋就從這上炕了,還拉了半個(gè)小時(shí)的家常,還問了我的病?!?/p>
????習(xí)近平拉家常照片擺上桌
????和前后的村屋相比,唐榮斌的房子顯得有些矮小。石頭砌成的半人高的圍墻,圈起一個(gè)20平方米左右的院子。院子的一角,樹枝搭成一個(gè)棚,棚上是金黃的玉米——這是唐榮斌家的收成。
????棚子下面養(yǎng)著七八只雞。唐榮斌5歲的孫子正在雞棚邊逗一只肥碩的兔子玩。院子的另一側(cè),堆放著幾捆柴禾和玉米桿。不大的院子只剩下一條通向正屋的過道。
????聽見腳步聲,唐榮斌掀起門簾,推開門。來的都是陌生人,唐榮斌快速地跨了出來,歡笑著伸出布滿老繭的雙手,將客人們迎進(jìn)屋里。
????一大一小的兩間屋子。大的一間,左邊被寬大的炕占去了三分之一,右邊是一個(gè)老舊發(fā)黑的柜子,擺著一臺(tái)厚厚的21寸彩電。彩電的后面是一間八九平方米的小屋,屋里一口直徑約1米的大鍋臺(tái),已經(jīng)很久沒用。鍋臺(tái)旁的炕上,堆滿了大大小小、顏色各異的包裹和雜物。
????大屋中間靠墻放著一張桌子。桌子的一角,電話收納在紙盒里。桌子中央,一個(gè)寬三四十厘米的鏡框特別醒目。鏡框里,是習(xí)近平盤腿坐著炕上,和唐榮斌一家拉家常的照片。
????“沒有刻意挑選”
????提起總書記的來訪,唐榮斌看了一眼鏡框,連聲說道,“沒想到,哪里想得到?”
????唐榮斌話不多,他的老伴顧寶青接過話頭說:“原先只在電視上看到過,但沒有想到有天他能來這破山溝里,還上咱家炕上說話?!?/p>
????唐榮斌回憶說,早在總書記來訪的四五天前,村書記顧榮金就告訴過他,說上面會(huì)有官員來視察,讓他把家里收拾收拾?!爱?dāng)時(shí)不知道來的是誰,而且家里也沒啥好拾掇的?!?/p>
????直到2012年12月30日當(dāng)天早上,唐榮斌才得知來訪的是習(xí)近平。
????“那天早上,還飄著小雪,也就8點(diǎn)多,村支書顧榮金推開我家的門告訴說,習(xí)近平總書記過會(huì)兒要到家里來看看?!边@個(gè)消息顯然讓唐榮斌非常吃驚,“手足無措,不知道該準(zhǔn)備些什么,只能招呼母親、老伴和5歲的孫子匆匆吃完早飯?!?/p>
????至于為何要選擇唐榮斌家,顧榮金說,只是因?yàn)樗艺迷诖遄拥闹鞲傻肋?,進(jìn)出方便,“并沒有刻意挑選?!薄巴ㄖ坏揭粋€(gè)小時(shí),院子外的水泥路上開始熱鬧起來?!碧茦s斌奔到院子外,站在路邊等候。此時(shí)習(xí)近平在河北省委書記張慶黎等的陪同下,緩步走了過來,一邊走還一邊和周圍的村民招手。
????半小時(shí)后起身告辭
????進(jìn)了院子后,唐榮斌將習(xí)近平迎進(jìn)正屋?!翱倳浽谖葑永锟戳丝矗兔摿诵由狭丝?,和我們一家面對(duì)面盤腿坐著?!碧茦s斌說,“總書記就問,我家里有幾口人,兄妹幾個(gè),家里有多少地,收成好不好,還問了農(nóng)村合作醫(yī)療咋樣?!?/p>
????一邊回憶,唐榮斌一邊和顧寶青忙著往鍋里下面條。和山西、陜北的習(xí)俗一樣,駱駝灣村的村民每天只吃兩頓,早飯和晚飯。土豆、玉米或紅薯做成的蒸饃,是村民們的主食。
????那天上午,當(dāng)習(xí)近平詢問唐榮斌家生活咋樣時(shí),顧寶青掀起身邊的鍋蓋。鍋里還放著早上吃剩的饅頭、玉米餅子,以及蒸熟的紅薯、土豆和南瓜。“我挑了一塊蒸土豆給他,他掰著吃了一塊,還把剩下的遞給身邊的其他人,讓他們都嘗一嘗?!鳖檶毲嗾f。
????大約半個(gè)小時(shí),習(xí)近平起身告辭。臨走時(shí),習(xí)近平還握著唐榮斌的雙手對(duì)他們夫婦說,向他們拜個(gè)早年,希望他們身體一天比一天健康,生活一天比一天好起來,“總書記還留下一袋面、一桶油、一床棉被和一件軍大衣?!?/p>