紅歌司令員:中毒堅(jiān)持唱死也回去死 戴尿不濕也要唱

　　常州人戴誠(chéng)有個(gè)聽(tīng)起來(lái)響當(dāng)當(dāng)?shù)木b號(hào)：中國(guó)紅歌司令員。

　　按照坊間說(shuō)法，他是國(guó)內(nèi)首個(gè)自費(fèi)建立合唱團(tuán)唱紅歌的人。1993年一次參賽后，他愛(ài)上唱紅歌，自此一發(fā)不可收拾，并自立門(mén)戶，成立常州合唱團(tuán)，十年間走南闖北，奔赴各地演出和參賽。

　　紅歌成為他最重要的標(biāo)簽，也改變了他的生活。他為唱歌而賣房，蝸居面包車一年，債務(wù)最高時(shí)達(dá)到250多萬(wàn)，見(jiàn)到債主來(lái)電，他嚇得“像小偷見(jiàn)了警察”。

　　一切為了唱紅歌，這是他生命中最驕傲的部分。然而，12月1日發(fā)生在人民大會(huì)堂的一場(chǎng)鬧劇，卻讓他的“紅歌生涯”蒙羞——“本來(lái)是要向黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人匯報(bào)演出的，結(jié)果被無(wú)理取鬧的人攪了局，什么獎(jiǎng)杯都沒(méi)拿就回去了，這還是頭一次”。

　　戴誠(chéng)只是一個(gè)縮影，在“司令員”頭銜的背后，是一個(gè)熱愛(ài)唱紅的龐大群體。

　　夢(mèng)斷人民大會(huì)堂

　　12月2日，凌晨5時(shí)許，一夜未眠的常州合唱團(tuán)團(tuán)員們，魚(yú)貫走出人民大會(huì)堂。

　　天還沒(méi)亮，冷風(fēng)讓不少團(tuán)員都縮緊了脖子。身材消瘦的戴誠(chéng)一言不發(fā)走在隊(duì)伍最前，頭發(fā)花白，面色鐵青。

　　“特別生氣”，這名59歲的常州合唱團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，憤懣難平——他率團(tuán)來(lái)京參加“盛世歡歌”頒獎(jiǎng)演出，然而部分參賽者指責(zé)主辦方是騙子，占據(jù)舞臺(tái)大鬧一場(chǎng)，僵持?jǐn)?shù)小時(shí)后，主辦方退還“人頭費(fèi)”，活動(dòng)不了了之。

　　對(duì)于這場(chǎng)活動(dòng)，戴誠(chéng)已經(jīng)期待了3個(gè)多月。今年8月，他接到主辦方電話，對(duì)方自稱是文化部藝術(shù)服務(wù)中心“杜老師”，邀請(qǐng)常州合唱團(tuán)參加“盛世歡歌”匯演。

　　電話中，杜老師特意強(qiáng)調(diào)，常州團(tuán)藝術(shù)含量高，影響大，是此次活動(dòng)唯一指定邀請(qǐng)的團(tuán)體。此外，匯演將在人民大會(huì)堂萬(wàn)人大禮堂舉行，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)蒞臨觀看。

　　登上人民大會(huì)堂的舞臺(tái)，為領(lǐng)導(dǎo)人演出，聽(tīng)到這樣的語(yǔ)句，戴誠(chéng)心動(dòng)了。

　　今年9月份，他專程趕到北京，在北京站對(duì)面一間辦公室，他見(jiàn)到了自稱秘書(shū)長(zhǎng)的劉琴。劉琴告訴他，除了新一屆的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，十八大后還沒(méi)有離開(kāi)北京的領(lǐng)導(dǎo)人，也會(huì)來(lái)觀看演出。

　　這對(duì)紅歌司令員的誘惑無(wú)比之大。戴誠(chéng)當(dāng)即拍板決定。

　　12月1日下午2點(diǎn)多，他帶著100多名團(tuán)員通過(guò)安檢進(jìn)入人民大會(huì)堂?？墒菦](méi)多久，一名中年女子便沖上舞臺(tái)，搶過(guò)話筒，怒斥活動(dòng)主辦方是騙子。

　　女子怒稱，主辦方多項(xiàng)許諾沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。比如原定當(dāng)天上午游覽奧體中心，但老人們四五點(diǎn)起床，卻根本沒(méi)等來(lái)旅游專車。此前說(shuō)好的人民大會(huì)堂萬(wàn)人禮堂，也變成了僅容納五千人左右的宴會(huì)廳。

　　“現(xiàn)場(chǎng)有些失控，上面人在講，下面有人跟著喊‘騙子！退錢(qián)！’”戴誠(chéng)忙著叮囑團(tuán)員們“不要惹事”，混亂中，他聽(tīng)到有管樂(lè)隊(duì)開(kāi)始吹曲子，索性便帶著團(tuán)員們唱起歌曲《紅軍戰(zhàn)士想念毛主席》——按照計(jì)劃，這是常州合唱團(tuán)的匯報(bào)演出曲目。

　　在斥責(zé)聲、爭(zhēng)吵聲、紅歌聲中，雙方一直僵持到半夜。試圖勸架的戴誠(chéng)招來(lái)不少人的罵聲，如“叛徒”、“內(nèi)奸”等。戴誠(chéng)一直往最好的方向想，比如主辦方不是在騙錢(qián)，“如果真是騙子，完全可以卷錢(qián)跑”。他分析，鬧事者主要是由于心里不平衡，“部分團(tuán)資歷不夠，只能在頒獎(jiǎng)演出中當(dāng)聽(tīng)眾”。

　　最終，主辦方?jīng)Q定退還人頭費(fèi)。