2011年網(wǎng)友上傳的重慶市公安局舉行某活動時的夜景,場面蔚為壯觀。 (昵圖網(wǎng) 供圖/)
王“主編”會定標題選圖片,修改語句甚至標點符號。 (南方周末資料圖)
編者按:2012年12月4日,中共中央政治局召開會議,審議中央政治局關于改進工作作風、密切聯(lián)系群眾的八項規(guī)定,包括改進調(diào)查研究、精簡會議活動、精簡文件簡報、規(guī)范出訪活動、改進警衛(wèi)工作、改進新聞報道、嚴格文稿發(fā)表、厲行勤儉節(jié)約等內(nèi)容。會議強調(diào),領導干部特別是高級干部作風如何,對黨風政風乃至整個社會風氣具有重要影響。
2012年9月,重慶市原副市長、公安局原局長王立軍因徇私枉法、濫用職權、叛逃并受賄,被判處15年有期徒刑。隨著更多信息的披露,曾經(jīng)集低調(diào)、節(jié)儉、勇敢等各種優(yōu)秀品質(zhì)于一身的英雄形象,徹底瓦解。與此次中央的會議精神逐一對照,這無疑是各級領導干部貫徹落實中央精神,切實改進工作作風、密切聯(lián)系群眾的最好教材。
專門為王立軍攝影攝像的團隊超過二十人,身著藍色夾克,被稱為“藍精靈”,任務是拍下王最為動人的時刻。王立軍有欣賞自己照片的愛好,常在夜里看自己的視頻。
局長經(jīng)常破口大罵,臟話連篇。一個秘書將他辦公室的花盆打碎了,王在眾人面前叫道:有人要謀害我。
有一張他與李昌鈺擁抱的照片,原來命名為《立軍副市長接見李昌鈺博士》,后來王立軍親自將照片名圈為“老朋友相見十分高興”。
抖風衣、“藍精靈”跟拍
2011年3月21日,從某“打黑基地”走出來時,忻建威給他的前領導王立軍發(fā)了一個短信,大意是:我出來了。自2010年4月17日,忻建威被關了339個日夜,受了各種折磨。
時隔一年,2012年3月,王立軍“進去了”。
“他只會看短信,不會回。”忻建威說,王立軍不會敲字。2008年6月,王立軍從遼寧錦州調(diào)入重慶,擔任市公安局副局長,7月底,忻建威成為王立軍的第三任秘書,這一關系維持了四個月,但他已是時間最長的秘書。
前律師李莊說,王立軍在重慶任職的近4年時間里,曾有51任秘書。忻建威不過是當時服務王立軍龐大團隊的中的一員,他們負責著王的警衛(wèi)、飲食起居、言行記錄、攝影攝像、出行灑掃等事務。
酷愛風衣的王立軍總是有一群英姿挺拔的警衛(wèi)在身邊,其中有兩人要隨時注意他的肩部動作,接住他抖下的大衣。2009年12月,重慶警方以涉嫌教唆當事人作偽證為名,將律師李莊從北京帶至重慶。王立軍在一群荷槍實彈的特警簇擁下等在機場,身邊警用車燈光閃爍?!袄钋f,我們又見面了?!崩钋f后來回憶說,王立軍身著一件深黃色大衣,雙手插袋。
專門為王立軍攝影攝像的團隊超過二十人,他們身著藍色夾克在隨從中特別顯眼,被稱為“藍精靈”。他們抽調(diào)自警局宣傳部門、報社、消防等各個部門,任務是拍下王立軍最為動人的時刻,同時也需要為他的客人拍照。假如照片不太如人意,立即進行PS加以美化。身邊人介紹說,王立軍有欣賞自己照片的愛好,常在夜里看自己的視頻。
深夜出行也是王立軍的愛好之一,這成為他考驗隨行團隊機動能力的方式,讓他們疲于奔命。他常選擇夜里出門視察,與司機一起開車出警局,隨行人員要跟上,但也不能靠得太近。
交巡警平臺、女子特勤支隊是王立軍常光臨的地方,隨行團隊要將他視察的新聞及時發(fā)布在警局網(wǎng)站上,但他也偶爾責令跟到半路的人員折返,讓大家摸不準他的意圖。
“衣服干洗后存放超過五天的不穿,出行的食物必須自帶?!蓖趿④妼τ谝轮褪澄锒紭O為挑剔,這些都是隨行人員必須遵循的戒律。領導還隨時監(jiān)督他們的著裝細節(jié)。有一次一名隨從人員穿西服沒打領帶,被王立軍在走廊上撞見,王立即呵斥了他,要給他記過處分,后經(jīng)多人求情,才免于處罰。
不少隨員都遭到王立軍的整肅,因為極小的過失或被他看不順眼被刑拘或者勞教。忻建威就曾多次遭到王呵斥,他頂撞了幾句后被解職下放,只是沒想到后來還被無故關了起來。他的前任或者后任,也都因無法忍受或者被看不順眼而離開。
“話筒恐懼癥”
剛到重慶時,王立軍經(jīng)常夜里加班,不少警員都覺得他是個很勤奮的官員。忻建威說,王立軍開始時對人也有好的一面,他會拿一些別人送他的東北大米、臘肉分給下屬,讓他們跟家人分享。
忻建威母親過70歲生日的時候,王立軍不知如何聽說了,就拿來一支鹿茸讓他回去孝敬母親。這令忻建威很感動,他在機關多年,還沒碰到過領導給下屬送東西的先例??此行┻t疑,王立軍開玩笑地說:“這個上60歲的人才能吃,你媽了個×,不能偷吃哦?!?/p>
能體會到王局長的溫情實屬難得,尤其是他在公安局地位穩(wěn)固之后。遇到不順意的事情,他便呵斥處罰身邊的人?!啊痢撂?,減員到一半?!彼奶幜P不僅是個人,常?!斑B坐”當事人整個單位,他自比商鞅,相信嚴刑峻法出成效。
張繼超曾是重慶公安局禁毒總隊毒品檢測鑒定中心主任,他在多次公安干部會議上見到過王立軍。一次,中層干部會議上王立軍的話筒沒有聲音,旁邊的副局長趕忙將自己的話筒遞了過去?!霸O備花了這么多錢居然是壞的,這其中有腐敗,肯定有人吃回扣?!蓖趿④姂嵟貙χ珪鋈苏f道,現(xiàn)場就下令“給我查”。
此后“話筒恐懼癥”便一直困擾著下屬們,王立軍的隨行團隊中也專門增加了一名音響設備調(diào)試人員。這名技術警員提心吊膽,害怕出錯。在籌備一次會議時,站在二樓的他發(fā)現(xiàn)主席臺上的王立軍嘴巴在話筒邊上動卻沒有聲音,嚇得魂不附體?!爱敃r直接跳樓的心都有了?!笔潞蟀l(fā)現(xiàn),當時王正與身邊的人交流,并未對著話筒。話筒沒壞。
王立軍的“隨性”幾乎無所阻攔。他曾在正式的場合告訴下屬,重慶公安系統(tǒng)的黑社會比例達到百分之十六七,并宣稱自己調(diào)查過。這一說法遭到內(nèi)部人員提醒后,他才逐漸不再使用。
他心血來潮,要求警察系統(tǒng)全員做好事,每人每月需要登記兩件,錄入電腦系統(tǒng),其中包括好事內(nèi)容、幫助人姓名、電話以及見證人姓名,弄虛作假者將受到追究。
重慶市公安局曾考慮過設立大學城分局,王立軍帶領著一幫公安干部前往沙坪壩區(qū)考察。考察結(jié)果并不理想,準備先成立一個派出所。會議結(jié)束階段,王立軍忽然宣布在座人員全部留下成為派出所警員,其中一位副廳級的領導便充任派出所所長。
身邊的人不斷被趕走,王立軍開始通過書信與警員聯(lián)系。不少給他寫信夸贊他成就的人,都獲得了晉升。在重慶公安局指定的招待酒店里,還住著從全國各地來投奔他的人,他們放棄了在當?shù)氐陌l(fā)展準備投至王立軍麾下,王也不斷將這些外來者任命要職。為了討得歡心,重慶一些地方警局還編纂了《王立軍局長對公安工作的指示》,供警員學習。
作為王立軍的隨行人員之一,張英在2011年初通過考試成為一名警員。她大學期間一直關注家鄉(xiāng)的動態(tài),聽人都說王立軍是個英雄。在市局食堂里,她第一次見到王立軍,當時他帶著客人來參觀。“我正在吃飯,被旁邊的人扯起來,然后跟著人群一直鼓掌。”張英看到王立軍揮了揮手說,大家不要拘謹好好吃飯,很和善的樣子。
之后,張英的眼睛看到了越來越多分裂的事實。電視上打黑局長很清貧,但實際上他住在比華利豪園的獨棟別墅中,那里的每棟房屋的價格都在數(shù)百萬。高高在上的局長還會經(jīng)常破口大罵,臟話連篇。一個秘書將他辦公室的花盆打碎了,王在眾人面前叫道:有人要謀害我。
報紙“主編”、“立軍教授”
2008年7月,王立軍到了重慶公安局后不久就將原《重慶公安報》停辦了。之后,他將新的警察系統(tǒng)內(nèi)刊命名為《警察文化沙龍》,這份報紙半月一期,每期八個版面。原先的編輯記者被下放,新報紙由一名警員帶著幾名文員編輯。
根據(jù)參與《警察文化沙龍》報紙工作的內(nèi)部人士介紹,實際上王立軍自己擔綱這份報紙的主編工作,他會定下這份機關刊物的選題、圖片,修改語句甚至是細致到每個標點符號?!斑@份報紙最集中體現(xiàn)了王立軍的意志和想法?!边@名工作人員介紹說,這份報紙實際上是王立軍的“個人秀”,里面充斥著他最喜歡的“聯(lián)動戰(zhàn)役”“鋒線”等詞匯。
南方周末記者查閱當時的報紙發(fā)現(xiàn),《警察文化沙龍》的頭版內(nèi)容多是各級領導考察打黑成果,肯定王立軍及他所領導重慶市局工作的內(nèi)容,而后面的內(nèi)容則多數(shù)是國際知識介紹、小詩等,另有不少題為《燒開一壺水的智慧》、《抓住生命的樹枝》等勵志文章。
這份報紙的多數(shù)新聞圖片均為PS,前述工作人員解釋說王立軍對于自己的照片特別在意,希望盡善盡美。王立軍規(guī)定,警務系統(tǒng)使用他的照片必須打報告到市局拷貝,這些照片均是“藍精靈”悉心制作好的。
“他記憶力很好,口才也不錯,經(jīng)常引經(jīng)據(jù)典?!睆堄⒄f,王立軍說話常常信口引用名言,并掛名是“前蘇聯(lián)哲學家”云云,她與同事事后曾查驗,多數(shù)都并無這樣故事,“這樣引用是為了增添他的文采”。2010年7月7日,文強被執(zhí)行注射死刑,王立軍還授意給全系統(tǒng)發(fā)了短信,上面寫道:文強千古,教訓深刻。
王立軍愛題字,特別對于繁體字十分鐘愛。他主持的大小活動幕布甚至是公安局內(nèi)的門牌都改成了繁體字,名片上也是繁體的“重慶警察局”。
2011年5月27日,王立軍全票當選為重慶市副市長,之后他數(shù)易其稿親自修訂了自己回到警局時的新聞。這篇題為《一路風雨戰(zhàn)友情》的報道中王立軍說道:
三年光陰,轉(zhuǎn)瞬即逝。白天你們陪著我一起工作,在夜里,我時常獨自一人走在大院的青石小徑上,仰望星空,??畤@人生如棋,難得平常心境。總有雷霆在耳,亦心如平湖,寵辱不驚。
隨著打黑行動的告一段落,王立軍將更多注意力放在了“學術”上,這成為他新的樂趣。張英觀察到,王立軍后來更在乎的是“教授”頭銜,因此諸多報道中他都被親切地稱為“立軍教授”。他宣稱自己發(fā)布了多篇學術論文,擁有法庭科學專家、法醫(yī)專家、刑偵專家等多個頭銜。另外,他還有多項交巡警平臺的專利,并親自設計了全市警察系統(tǒng)的警服西服、交巡警的警徽以及女子特勤隊的衣飾。
第二屆國際法庭學科大會曾于2011年10月16日在重慶召開,王立軍在這次會議上見到他的偶像李昌鈺博士。會議報道中有一張他與李昌鈺擁抱的照片,原來命名為《立軍副市長接見李昌鈺博士》,后來王立軍親自將照片名圈為“老朋友相見十分高興”。
2011年12月4日,王立軍在北京郵電大學做學術報告,校長方濱興為他舉行了兼職教授聘任儀式。在這個儀式上,他縱論智利地震、日本海嘯,從蘇聯(lián)解體講到中東亂局,從維基解密談到了基因技術。在此前兩天,王立軍還在重慶警局召開了“轉(zhuǎn)基因技術與人類安全研討會”,并自命為研討會會議主席。在會議上,從基因風暴到轉(zhuǎn)基因技術蔓延和爭議,“王立軍教授逐一作了精彩講解闡述”。
“實際上他并不怎么懂,他連審訊記錄都不會看?!币晃辉谕趿④娚磉吂ぷ鞯木煺f,王立軍為自己弄了太多虛榮,他們只是知道王立軍身材比較高大,身體素質(zhì)也不錯,“他經(jīng)常綁著沙袋走路”。
更多的人則都只對王立軍有著模糊的印象。邊煥是原《重慶公安報》的記者,他采訪了大量重慶警察試圖還原過去幾年的風雨,在他接觸眾多警察中,即使得到過王立軍提攜的人也很少念他的好?!澳敲炊喙賳T,也就他能把權力發(fā)揮到極致?!?/p>
(應受訪者要求,文中張英、邊煥為化名)