2011年網(wǎng)友上傳的重慶市公安局舉行某活動(dòng)時(shí)的夜景,場面蔚為壯觀。 (昵圖網(wǎng) 供圖/)
王“主編”會(huì)定標(biāo)題選圖片,修改語句甚至標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。 (南方周末資料圖)
編者按:2012年12月4日,中共中央政治局召開會(huì)議,審議中央政治局關(guān)于改進(jìn)工作作風(fēng)、密切聯(lián)系群眾的八項(xiàng)規(guī)定,包括改進(jìn)調(diào)查研究、精簡會(huì)議活動(dòng)、精簡文件簡報(bào)、規(guī)范出訪活動(dòng)、改進(jìn)警衛(wèi)工作、改進(jìn)新聞報(bào)道、嚴(yán)格文稿發(fā)表、厲行勤儉節(jié)約等內(nèi)容。會(huì)議強(qiáng)調(diào),領(lǐng)導(dǎo)干部特別是高級干部作風(fēng)如何,對黨風(fēng)政風(fēng)乃至整個(gè)社會(huì)風(fēng)氣具有重要影響。
2012年9月,重慶市原副市長、公安局原局長王立軍因徇私枉法、濫用職權(quán)、叛逃并受賄,被判處15年有期徒刑。隨著更多信息的披露,曾經(jīng)集低調(diào)、節(jié)儉、勇敢等各種優(yōu)秀品質(zhì)于一身的英雄形象,徹底瓦解。與此次中央的會(huì)議精神逐一對照,這無疑是各級領(lǐng)導(dǎo)干部貫徹落實(shí)中央精神,切實(shí)改進(jìn)工作作風(fēng)、密切聯(lián)系群眾的最好教材。
專門為王立軍攝影攝像的團(tuán)隊(duì)超過二十人,身著藍(lán)色夾克,被稱為“藍(lán)精靈”,任務(wù)是拍下王最為動(dòng)人的時(shí)刻。王立軍有欣賞自己照片的愛好,常在夜里看自己的視頻。
局長經(jīng)常破口大罵,臟話連篇。一個(gè)秘書將他辦公室的花盆打碎了,王在眾人面前叫道:有人要謀害我。
有一張他與李昌鈺擁抱的照片,原來命名為《立軍副市長接見李昌鈺博士》,后來王立軍親自將照片名圈為“老朋友相見十分高興”。
抖風(fēng)衣、“藍(lán)精靈”跟拍
2011年3月21日,從某“打黑基地”走出來時(shí),忻建威給他的前領(lǐng)導(dǎo)王立軍發(fā)了一個(gè)短信,大意是:我出來了。自2010年4月17日,忻建威被關(guān)了339個(gè)日夜,受了各種折磨。
時(shí)隔一年,2012年3月,王立軍“進(jìn)去了”。
“他只會(huì)看短信,不會(huì)回?!毙媒ㄍf,王立軍不會(huì)敲字。2008年6月,王立軍從遼寧錦州調(diào)入重慶,擔(dān)任市公安局副局長,7月底,忻建威成為王立軍的第三任秘書,這一關(guān)系維持了四個(gè)月,但他已是時(shí)間最長的秘書。
前律師李莊說,王立軍在重慶任職的近4年時(shí)間里,曾有51任秘書。忻建威不過是當(dāng)時(shí)服務(wù)王立軍龐大團(tuán)隊(duì)的中的一員,他們負(fù)責(zé)著王的警衛(wèi)、飲食起居、言行記錄、攝影攝像、出行灑掃等事務(wù)。
酷愛風(fēng)衣的王立軍總是有一群英姿挺拔的警衛(wèi)在身邊,其中有兩人要隨時(shí)注意他的肩部動(dòng)作,接住他抖下的大衣。2009年12月,重慶警方以涉嫌教唆當(dāng)事人作偽證為名,將律師李莊從北京帶至重慶。王立軍在一群荷槍實(shí)彈的特警簇?fù)硐碌仍跈C(jī)場,身邊警用車燈光閃爍。“李莊,我們又見面了?!崩钋f后來回憶說,王立軍身著一件深黃色大衣,雙手插袋。
專門為王立軍攝影攝像的團(tuán)隊(duì)超過二十人,他們身著藍(lán)色夾克在隨從中特別顯眼,被稱為“藍(lán)精靈”。他們抽調(diào)自警局宣傳部門、報(bào)社、消防等各個(gè)部門,任務(wù)是拍下王立軍最為動(dòng)人的時(shí)刻,同時(shí)也需要為他的客人拍照。假如照片不太如人意,立即進(jìn)行PS加以美化。身邊人介紹說,王立軍有欣賞自己照片的愛好,常在夜里看自己的視頻。
深夜出行也是王立軍的愛好之一,這成為他考驗(yàn)隨行團(tuán)隊(duì)機(jī)動(dòng)能力的方式,讓他們疲于奔命。他常選擇夜里出門視察,與司機(jī)一起開車出警局,隨行人員要跟上,但也不能靠得太近。
交巡警平臺(tái)、女子特勤支隊(duì)是王立軍常光臨的地方,隨行團(tuán)隊(duì)要將他視察的新聞及時(shí)發(fā)布在警局網(wǎng)站上,但他也偶爾責(zé)令跟到半路的人員折返,讓大家摸不準(zhǔn)他的意圖。
“衣服干洗后存放超過五天的不穿,出行的食物必須自帶?!蓖趿④妼τ谝轮褪澄锒紭O為挑剔,這些都是隨行人員必須遵循的戒律。領(lǐng)導(dǎo)還隨時(shí)監(jiān)督他們的著裝細(xì)節(jié)。有一次一名隨從人員穿西服沒打領(lǐng)帶,被王立軍在走廊上撞見,王立即呵斥了他,要給他記過處分,后經(jīng)多人求情,才免于處罰。
不少隨員都遭到王立軍的整肅,因?yàn)闃O小的過失或被他看不順眼被刑拘或者勞教。忻建威就曾多次遭到王呵斥,他頂撞了幾句后被解職下放,只是沒想到后來還被無故關(guān)了起來。他的前任或者后任,也都因無法忍受或者被看不順眼而離開。
“話筒恐懼癥”
剛到重慶時(shí),王立軍經(jīng)常夜里加班,不少警員都覺得他是個(gè)很勤奮的官員。忻建威說,王立軍開始時(shí)對人也有好的一面,他會(huì)拿一些別人送他的東北大米、臘肉分給下屬,讓他們跟家人分享。
忻建威母親過70歲生日的時(shí)候,王立軍不知如何聽說了,就拿來一支鹿茸讓他回去孝敬母親。這令忻建威很感動(dòng),他在機(jī)關(guān)多年,還沒碰到過領(lǐng)導(dǎo)給下屬送東西的先例??此行┻t疑,王立軍開玩笑地說:“這個(gè)上60歲的人才能吃,你媽了個(gè)×,不能偷吃哦?!?/p>
能體會(huì)到王局長的溫情實(shí)屬難得,尤其是他在公安局地位穩(wěn)固之后。遇到不順意的事情,他便呵斥處罰身邊的人。“××處,減員到一半?!彼奶幜P不僅是個(gè)人,常?!斑B坐”當(dāng)事人整個(gè)單位,他自比商鞅,相信嚴(yán)刑峻法出成效。
張繼超曾是重慶公安局禁毒總隊(duì)毒品檢測鑒定中心主任,他在多次公安干部會(huì)議上見到過王立軍。一次,中層干部會(huì)議上王立軍的話筒沒有聲音,旁邊的副局長趕忙將自己的話筒遞了過去?!霸O(shè)備花了這么多錢居然是壞的,這其中有腐敗,肯定有人吃回扣?!蓖趿④姂嵟貙χ珪?huì)場人說道,現(xiàn)場就下令“給我查”。
此后“話筒恐懼癥”便一直困擾著下屬們,王立軍的隨行團(tuán)隊(duì)中也專門增加了一名音響設(shè)備調(diào)試人員。這名技術(shù)警員提心吊膽,害怕出錯(cuò)。在籌備一次會(huì)議時(shí),站在二樓的他發(fā)現(xiàn)主席臺(tái)上的王立軍嘴巴在話筒邊上動(dòng)卻沒有聲音,嚇得魂不附體?!爱?dāng)時(shí)直接跳樓的心都有了。”事后發(fā)現(xiàn),當(dāng)時(shí)王正與身邊的人交流,并未對著話筒。話筒沒壞。
王立軍的“隨性”幾乎無所阻攔。他曾在正式的場合告訴下屬,重慶公安系統(tǒng)的黑社會(huì)比例達(dá)到百分之十六七,并宣稱自己調(diào)查過。這一說法遭到內(nèi)部人員提醒后,他才逐漸不再使用。
他心血來潮,要求警察系統(tǒng)全員做好事,每人每月需要登記兩件,錄入電腦系統(tǒng),其中包括好事內(nèi)容、幫助人姓名、電話以及見證人姓名,弄虛作假者將受到追究。
重慶市公安局曾考慮過設(shè)立大學(xué)城分局,王立軍帶領(lǐng)著一幫公安干部前往沙坪壩區(qū)考察??疾旖Y(jié)果并不理想,準(zhǔn)備先成立一個(gè)派出所。會(huì)議結(jié)束階段,王立軍忽然宣布在座人員全部留下成為派出所警員,其中一位副廳級的領(lǐng)導(dǎo)便充任派出所所長。
身邊的人不斷被趕走,王立軍開始通過書信與警員聯(lián)系。不少給他寫信夸贊他成就的人,都獲得了晉升。在重慶公安局指定的招待酒店里,還住著從全國各地來投奔他的人,他們放棄了在當(dāng)?shù)氐陌l(fā)展準(zhǔn)備投至王立軍麾下,王也不斷將這些外來者任命要職。為了討得歡心,重慶一些地方警局還編纂了《王立軍局長對公安工作的指示》,供警員學(xué)習(xí)。
作為王立軍的隨行人員之一,張英在2011年初通過考試成為一名警員。她大學(xué)期間一直關(guān)注家鄉(xiāng)的動(dòng)態(tài),聽人都說王立軍是個(gè)英雄。在市局食堂里,她第一次見到王立軍,當(dāng)時(shí)他帶著客人來參觀?!拔艺诔燥?,被旁邊的人扯起來,然后跟著人群一直鼓掌。”張英看到王立軍揮了揮手說,大家不要拘謹(jǐn)好好吃飯,很和善的樣子。
之后,張英的眼睛看到了越來越多分裂的事實(shí)。電視上打黑局長很清貧,但實(shí)際上他住在比華利豪園的獨(dú)棟別墅中,那里的每棟房屋的價(jià)格都在數(shù)百萬。高高在上的局長還會(huì)經(jīng)常破口大罵,臟話連篇。一個(gè)秘書將他辦公室的花盆打碎了,王在眾人面前叫道:有人要謀害我。
報(bào)紙“主編”、“立軍教授”
2008年7月,王立軍到了重慶公安局后不久就將原《重慶公安報(bào)》停辦了。之后,他將新的警察系統(tǒng)內(nèi)刊命名為《警察文化沙龍》,這份報(bào)紙半月一期,每期八個(gè)版面。原先的編輯記者被下放,新報(bào)紙由一名警員帶著幾名文員編輯。
根據(jù)參與《警察文化沙龍》報(bào)紙工作的內(nèi)部人士介紹,實(shí)際上王立軍自己擔(dān)綱這份報(bào)紙的主編工作,他會(huì)定下這份機(jī)關(guān)刊物的選題、圖片,修改語句甚至是細(xì)致到每個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)?!斑@份報(bào)紙最集中體現(xiàn)了王立軍的意志和想法?!边@名工作人員介紹說,這份報(bào)紙實(shí)際上是王立軍的“個(gè)人秀”,里面充斥著他最喜歡的“聯(lián)動(dòng)戰(zhàn)役”“鋒線”等詞匯。
南方周末記者查閱當(dāng)時(shí)的報(bào)紙發(fā)現(xiàn),《警察文化沙龍》的頭版內(nèi)容多是各級領(lǐng)導(dǎo)考察打黑成果,肯定王立軍及他所領(lǐng)導(dǎo)重慶市局工作的內(nèi)容,而后面的內(nèi)容則多數(shù)是國際知識(shí)介紹、小詩等,另有不少題為《燒開一壺水的智慧》、《抓住生命的樹枝》等勵(lì)志文章。
這份報(bào)紙的多數(shù)新聞圖片均為PS,前述工作人員解釋說王立軍對于自己的照片特別在意,希望盡善盡美。王立軍規(guī)定,警務(wù)系統(tǒng)使用他的照片必須打報(bào)告到市局拷貝,這些照片均是“藍(lán)精靈”悉心制作好的。
“他記憶力很好,口才也不錯(cuò),經(jīng)常引經(jīng)據(jù)典?!睆堄⒄f,王立軍說話常常信口引用名言,并掛名是“前蘇聯(lián)哲學(xué)家”云云,她與同事事后曾查驗(yàn),多數(shù)都并無這樣故事,“這樣引用是為了增添他的文采”。2010年7月7日,文強(qiáng)被執(zhí)行注射死刑,王立軍還授意給全系統(tǒng)發(fā)了短信,上面寫道:文強(qiáng)千古,教訓(xùn)深刻。
王立軍愛題字,特別對于繁體字十分鐘愛。他主持的大小活動(dòng)幕布甚至是公安局內(nèi)的門牌都改成了繁體字,名片上也是繁體的“重慶警察局”。
2011年5月27日,王立軍全票當(dāng)選為重慶市副市長,之后他數(shù)易其稿親自修訂了自己回到警局時(shí)的新聞。這篇題為《一路風(fēng)雨戰(zhàn)友情》的報(bào)道中王立軍說道:
三年光陰,轉(zhuǎn)瞬即逝。白天你們陪著我一起工作,在夜里,我時(shí)常獨(dú)自一人走在大院的青石小徑上,仰望星空,??畤@人生如棋,難得平常心境??傆欣做诙嘈娜缙胶?,寵辱不驚。
隨著打黑行動(dòng)的告一段落,王立軍將更多注意力放在了“學(xué)術(shù)”上,這成為他新的樂趣。張英觀察到,王立軍后來更在乎的是“教授”頭銜,因此諸多報(bào)道中他都被親切地稱為“立軍教授”。他宣稱自己發(fā)布了多篇學(xué)術(shù)論文,擁有法庭科學(xué)專家、法醫(yī)專家、刑偵專家等多個(gè)頭銜。另外,他還有多項(xiàng)交巡警平臺(tái)的專利,并親自設(shè)計(jì)了全市警察系統(tǒng)的警服西服、交巡警的警徽以及女子特勤隊(duì)的衣飾。
第二屆國際法庭學(xué)科大會(huì)曾于2011年10月16日在重慶召開,王立軍在這次會(huì)議上見到他的偶像李昌鈺博士。會(huì)議報(bào)道中有一張他與李昌鈺擁抱的照片,原來命名為《立軍副市長接見李昌鈺博士》,后來王立軍親自將照片名圈為“老朋友相見十分高興”。
2011年12月4日,王立軍在北京郵電大學(xué)做學(xué)術(shù)報(bào)告,校長方濱興為他舉行了兼職教授聘任儀式。在這個(gè)儀式上,他縱論智利地震、日本海嘯,從蘇聯(lián)解體講到中東亂局,從維基解密談到了基因技術(shù)。在此前兩天,王立軍還在重慶警局召開了“轉(zhuǎn)基因技術(shù)與人類安全研討會(huì)”,并自命為研討會(huì)會(huì)議主席。在會(huì)議上,從基因風(fēng)暴到轉(zhuǎn)基因技術(shù)蔓延和爭議,“王立軍教授逐一作了精彩講解闡述”。
“實(shí)際上他并不怎么懂,他連審訊記錄都不會(huì)看?!币晃辉谕趿④娚磉吂ぷ鞯木煺f,王立軍為自己弄了太多虛榮,他們只是知道王立軍身材比較高大,身體素質(zhì)也不錯(cuò),“他經(jīng)常綁著沙袋走路”。
更多的人則都只對王立軍有著模糊的印象。邊煥是原《重慶公安報(bào)》的記者,他采訪了大量重慶警察試圖還原過去幾年的風(fēng)雨,在他接觸眾多警察中,即使得到過王立軍提攜的人也很少念他的好。“那么多官員,也就他能把權(quán)力發(fā)揮到極致?!?/p>
?。☉?yīng)受訪者要求,文中張英、邊煥為化名)