胡亂生長的野草
五名少年來自何處,因何流浪,他們有著怎樣的家庭背景?
11月19日,畢節(jié)市政府公布了死亡少年的具體信息,5名孩子都姓陶,是堂兄弟關(guān)系,年齡最大的13歲,最小的9歲。
他們都是七星關(guān)區(qū)本地人,住在區(qū)內(nèi)管轄的海子街鎮(zhèn)擦槍巖村團結(jié)組。那是一個距離城市中心直線距離約25公里的小山村。村子位于高山之上,通往外界的山路崎嶇難行。
11月20日,記者來到團結(jié)組。村內(nèi)房屋多為泥土房,牲畜在村內(nèi)隨意奔跑。五名少年的老家屋內(nèi),家徒四壁,除去鍋碗瓢盆和被褥,沒有什么值錢家當(dāng)。
五名少年的大伯陶進財,正在田里牽牛耕種。他回憶稱,孩子們是在11月5日不見的。當(dāng)天,12歲的陶中井,離開學(xué)校后,便和其他四名輟學(xué)的兄弟,離開了村子。因孩子身上都沒有錢,家人推測,他們是一路從山里走到畢節(jié)市的。
事實上,五名少年中,有4人的父母均在深圳打工。陶進財說,孩子失蹤后,學(xué)校的校長和老師曾來家探訪,他也曾打電話詢問親戚,但并沒有第一時間報警。
陶進財稱,家長在外打工,這些留守的孩子沒有人管,有時會請自己買一點米。他們都是自己做飯,但只會煮點稀飯,就一點鹽巴或辣椒,幾乎沒有下飯菜。陶進財有時會撿點自己種的土豆送他們,他們就在火邊燒了吃。開學(xué)報名交雜費時,有人會跟陶進財要幾十塊錢。
在回答為何不一起生活時,陶進財表示,自家就有五六個孫子,自顧不暇。他記不得這些孩子的大名,只知道其小名,如小蟹、小蒜。
五名留守兒童,就在這樣無人看管的情況下,像野草一樣胡亂生長。很快,他們從留守兒童變成了流浪少年。
陶進財記得,陶中井和陶中紅就先后跑到大方縣,后來被政府送回海子街鎮(zhèn)。少年們還經(jīng)常自己跑到海子街鎮(zhèn)玩耍,或者去親戚家。
事發(fā)后,當(dāng)?shù)毓俜降墓_資料顯示,少年們曾多次前往外地,被警方送回。
2011年11月2日,貴州當(dāng)?shù)孛襟w《烏蒙新報》報道稱,有市民在畢節(jié)街頭發(fā)現(xiàn)流浪兒。這些流浪兒童,以三合板當(dāng)床,硬紙殼當(dāng)被,露宿在建筑工地中。而隨后的追蹤報道顯示,這些流浪兒中,便有五少年的身影。
畢節(jié)市七星關(guān)區(qū)民政局的工作人員當(dāng)時稱,這已經(jīng)是陶沖等流浪兒第6次被發(fā)現(xiàn),“前5次,這些孩子特別調(diào)皮,白天答應(yīng)乖乖在民政局,但是到了晚上下班以后,便把門窗撬開跑了”。
當(dāng)時,五少年中的陶沖稱,他不愿回家,“不想回,媽媽已經(jīng)嫁人了,回家要被爸爸打,他一喝酒就打我,有時候把我按在地上打,我真的不想回家,只要你們叫他接我,我就要逃跑?!?/p>
然而當(dāng)時, 陶沖的父親陶元伍卻在電話中稱,“我不要了,他們愛到哪里就去哪里。我們現(xiàn)在在外邊打工也難?!弊詈?,在民政局的工作人員勸說下,他勉強同意先讓同村人把孩子領(lǐng)回去,過一段他再接孩子去深圳。
然而,陶沖最終沒有去深圳,他和其他輟學(xué)的兄弟們每日在山野中奔跑玩耍。他們輟學(xué)的原因,也與無人看管有關(guān)。學(xué)校的老師曾表示,這些孩子太野,不要了。
陶進財稱,直到現(xiàn)在,五少年中有4人都沒有上戶口,因為 “上戶口要錢?!?/p>
11月5日那天,住在陶進財家旁邊的呂婆婆看到,五少年往山外跑。期間,還試圖叫她的孫子一起。
“出去混?!焙⒆觽兒罋馊f丈地說。
那天后,孩子們走出大山,來到城市,躲進垃圾箱,最后變成殯儀館內(nèi)冰冷的尸體。
從留守到流浪
11月19日,來自殯儀館的消息稱,孩子們的遺體已火化完畢。
在殯儀館不遠(yuǎn)處,有一個大型的在建樓盤的廣告:“冬天惠很溫暖?!?/p>
這是一座經(jīng)濟高速發(fā)展的城市,在城市中,隨處可見在建的樓宇。街頭之上,甚至可見寶馬、瑪莎拉蒂等名車。當(dāng)?shù)厝朔Q,因畢節(jié)下屬的縣城有煤礦資源,所以城區(qū)之內(nèi),并不缺少富翁。此外,畢節(jié)市還被譽為“中國十大避暑旅游城市”,為宜居之所。
被宣傳成適宜居住的城市,卻有人在垃圾箱內(nèi)御寒而死,這形成了巨大的落差。資料顯示,事發(fā)地所在的七星關(guān)區(qū)2011年生產(chǎn)總值為151.34億元,2012年前三季度的經(jīng)濟增速為全市第一,然而在五少年所在的團結(jié)組村,記者看到,村民生活大多貧困,為謀生路,青壯勞動力多外出打工。
事發(fā)后,當(dāng)?shù)卣寡?,事故暴露出政府在“社會管理、社會求助和保學(xué)控輟”方面存在薄弱環(huán)節(jié),并將加強這方面工作。
當(dāng)?shù)厥忻窀嬖V記者,近年來,在畢節(jié)下屬的山村,失學(xué)兒童有很多,這些兒童大多因父母在外打工無人看管,加上經(jīng)濟貧困,導(dǎo)致放棄學(xué)業(yè),“年紀(jì)大點的孩子就外出做童工,小一點的就在街上晃”。有市民稱,秋天時,還在街上看見過一些流浪兒,操著本地方言,五少年事件發(fā)生后,街上已經(jīng)不見了流浪兒。
11月20日,七星關(guān)區(qū)民政局工作人員回復(fù)稱,當(dāng)?shù)孛裾验_展城區(qū)范圍巡查,發(fā)現(xiàn)流浪乞討人員及時實施救助,并對流浪乞討人員進行登記,建立檔案,“進行地毯式拉網(wǎng)排查,做到橫到邊,縱到底,不留死角死面,力爭做到流浪乞討人員早發(fā)現(xiàn),早救助”。
然而,這終究不是治本的方法。如何解決留守兒童問題,如何降低輟學(xué)率,并設(shè)立相應(yīng)的保障制度,成為公眾熱議的話題。
這些宏觀的大問題,與五條小生命無關(guān)。他們的生命終結(jié)地,只余一片留有污痕的水泥地面。沒有點燃的蠟燭,沒有悼念的菊花,他們的故事也將很快因新聞關(guān)注度的降低而消散。
微博上,有人找到了一張疑似事發(fā)前一天,路人拍下的孩子們的照片。五個孩子散坐在路邊的臺階上,笑容那般陽光、燦爛。