結(jié)合
于振才一直懷疑,桂芝的上一段婚姻給她蒙上了陰影。
王桂芝曾受過傷害。她的前夫到北京打工后,拋棄了她,那時,她懷著五六個月身孕。
于振才的妹妹跟王桂芝是同學(xué),打掉孩子后,王桂芝嫁給了于振才。
“桂芝很漂亮,個子高,有1米76,眼睛大。”1997年,兩人登記結(jié)婚,很快,大女兒秋玉降生。
剛開始,于振才把妻女留在老家,獨自來北京打拼。
于家兄弟兩人,共同居住祖屋,長期共處,妯娌不睦。于家分家時,王桂芝和大嫂一度當(dāng)街對罵。
“桂芝說,索性都出去,好好掙錢養(yǎng)孩子?!狈旨液?,于振才在老家就沒了房子。
1999年春天,夫妻倆抱著1歲的女兒到了北京。
三口之家居無定所,于振才跟著私人的土建裝潢隊做活,工地在哪,王桂芝就跟去哪。
希望
漸漸地,于振才學(xué)會了從圖紙設(shè)計到內(nèi)建裝修的套路,開始自己組建裝修工程隊、承包工程,王桂芝就守在工地給工人們做飯。
“她脾氣急,但很知道疼人。”于振才干完活兒回到出租屋,桂芝馬上端吃端喝,給丈夫脫了鞋襪,再端來洗腳水。
振才的生意不錯,工程隊擴大到十幾人,每年一家人除正常開銷,還能攢下一兩萬元。
那時,昌平區(qū)的樓房每平方米不過一千多元?!肮鹬ダ细冶P算,不出幾年,咱也能買得起北京的樓房?!?/p>
如果沒自己的房子,那只能叫出租屋,不能叫家。
2004年前后,王桂芝懷了兒子秋平,女兒也到了學(xué)齡,一家人在昌平區(qū)東崔村租個小院。
離鄉(xiāng)多年,她更平和了,常和大嫂通電話,電話里,她主動說“以前是我不對”。
存折里已有十來萬的積蓄,王桂芝總是笑,她開心,覺得“幸福”和“家”這樣的字眼,就快觸手可及了。
挫折
可這字眼,從2004年9月漸行漸遠。
當(dāng)年9月,于振才攬到一樁活,施工中,一個工人失足墜亡,于振才和合伙人每人賠了7萬元。
王桂芝勸垂頭喪氣的丈夫?!皼]事,錢我們可以再賺,日子總會好起來。等以后有了錢,買輛新車,風(fēng)風(fēng)光光地回老家。”
承德距北京300多公里,13年里,王桂芝只回過兩次家,第一次是回家給女兒辦理在北京上學(xué)的證明手續(xù)。她總想“風(fēng)風(fēng)光光地回家”。
兒子出生后,于振才拼命攬活,但活好攬,工錢難要,生意不再像之前那樣順利,從2004年到2008年,每年接幾個小活,勉強維持溫飽。
2008年的一天,于振才興奮地跑回家中:“桂芝,這回我們有指望了。”他在海淀清河攬到一筆為四家民宅主體裝修的活。
這單“大活”,最終變成這個家庭最沉重的負擔(dān)。
幾個月里,于振才帶著他的工程隊沒日沒夜地干。由于雇主的工程款和材料費給付不力,工期一再被延誤,于振才沒有太多工程預(yù)算的經(jīng)驗,支出大大超出預(yù)算,雇主卻并不愿承擔(dān)這筆費用。一下子,于振才背了三四十萬的債。
王桂芝跟著于振才去找雇主說理,“你們講講良心,這都是真材實料,房子裝完了,哪怕你們付了成本價也成。”
人家不理她。
離婚
王桂芝第二次回老家,她要離婚。
“桂芝說一不二,一定要回去離婚?!庇谡癫乓詾槠拮酉铀麤]本事,這個家要散伙。
未料,領(lǐng)到離婚證后,王桂芝像歸置結(jié)婚證一樣,把離婚證收好,“振才,你看著,雖說離了婚,咱倆還在一起過,我絕不出去找別的家,你好好干?!?/p>
后來于振才才明白桂芝的良苦用心:三四十萬的債,借的有親戚朋友的,有老鄉(xiāng)的,還有跟他一起從老家出來的工人的工資,她怕有人上門逼債,她怕兩個孩子聽見吼聲、罵聲,和那些冷冷的眼神。
經(jīng)常有人打來電話要賬,王桂芝苦苦哀求,“你們放心,我們家于子是老實人,有了錢肯定給你們。”
背負重債,于振才的工程仍不見起色,不是工錢難要,就是工程層層轉(zhuǎn)包、多方克扣,存折早已歸零。
為給兒子湊學(xué)費,王桂芝第一次向大姐借了6000元錢。
一天,于振才在工地上被工人們團團圍住,由于轉(zhuǎn)包方拖欠工程款,他發(fā)不起工資了。
王桂芝沖破人群,放聲大哭,“你們不能這樣對振才,他這么老實,不能這么欺負他。”
王桂芝常常念起于振才被團團圍住這一幕,她忘不了。
這個家,除了兒女,似乎看不到任何突圍的希望。
偏執(zhí)
她唯一得以慰藉的,就是這雙兒女。
女兒剛上初一,小升初時,考了鎮(zhèn)上的前十名,現(xiàn)在還當(dāng)了班長。兒子也順利進入當(dāng)?shù)氐拇逍W(xué)讀二年級。
每當(dāng)在學(xué)校家長會上,兒女被老師表揚的時候,王桂芝總是第一時間打電話,“振才,老師又表揚咱們孩子了?!?/p>
她仍然有希望。
她常跟于振才說,最大的愿望就是看著孩子在北京高考。去年北京市開兩會,解決異地高考提議的呼聲高漲,她對女兒說,“秋玉,看樣子過不了幾年異地高考就會放開?!?/p>
也是在這個時候,于振才發(fā)現(xiàn),“妻子越來越偏執(zhí)和多疑。”
他常聽王桂芝說,鄰居又在咬耳朵,看到她走過去卻又收口,“他們是在議論我們家吧?!?/p>
今年10月的一天,秋玉放學(xué)回家后說,班級里丟東西了。于振才說,妻子又疑心了,她覺得有人冤枉自己的女兒偷東西。
本是隨口的談資,卻成了爆炸的引線。
遺書
11月1日,于振才在工地忙,沒回家。
2日下午5點30分,兒子學(xué)校的老師突然打通他的電話,“孩子都放學(xué)1小時了,他媽媽怎么還沒來接?!?/p>
于振才打家里座機,沒人接,桂芝的手機亦然。
近6點,王桂芝的手機里出聲音了,是女兒的哭喊聲,“爸你快回來,媽媽倒在床上不能動了?!?/p>
放學(xué)回家的女兒拍門無人應(yīng)答,和房東翻墻進入小院,發(fā)現(xiàn)媽媽趴在床上,滿臉烏青,口吐白沫。
于振才趕到昌平中醫(yī)院時,妻子身體已經(jīng)僵硬。
警察在租住屋廁所里發(fā)現(xiàn)一瓶敵敵畏,那是愛干凈的王桂芝夏天殺蟲用的,之前一直擺在窗臺,還有大半瓶,而今瓶口擰開,瓶內(nèi)空空。
臥室里,王桂芝留下了遺書,三頁紙,“為什么要冤枉我一雙成績優(yōu)異的兒女,他們沒有偷東西,我要用死來證明兒女的清白?!?/p>
她還囑托丈夫要照顧好兒女,讓他們留在北京,上大學(xué),并囑托秋玉要照顧好弟弟。
于振才堅持認為妻子睡了,只是不愿醒來。
他也沒能兌現(xiàn)前妻的遺愿,把兒女送回鄉(xiāng)讀書了。
他沒法一邊打拼,一邊照顧兒女,沒辦法。
【后記】此事件發(fā)生后不久,于振才和王桂芝多年前的雇主、北京市長江科技扶貧基金會理事長楊博喻聽說此事,在微博上呼吁社會關(guān)愛農(nóng)民工。楊博喻在人民大學(xué)任教的朋友,準備發(fā)起“關(guān)注農(nóng)民工心理健康”的倡議和課題研究。
活動旨在關(guān)注在京農(nóng)民工生活,走進他們的內(nèi)心,在社會快速變遷和轉(zhuǎn)型的時代,記錄這個少人關(guān)注的弱勢群體的現(xiàn)狀。
寄語
希望我的兩個孩子不會受太大的影響,也希望天下所有父母都能夠珍惜自己的孩子,珍惜自己的生命,不要走極端,因為生活本來就是坎坷的。
——于振才
四妹,希望你在天之靈安息,我們大家和振才會把兩個孩子撫養(yǎng)長大,讓他們考上大學(xué),有出息,實現(xiàn)你的夢。
——王桂芝姐姐(記者 張永生 實習(xí)生 劉溪若)