失獨(dú)老兩口以淚洗面聊兒子小時(shí)候

　　“有一種等待叫遙遙無(wú)期，有一種思念叫痛徹心扉！”今年4月某天的深夜，青銀高速上一場(chǎng)酒駕導(dǎo)致的車禍，奪走了兩個(gè)年輕人的生命，去世的小趙、小譚都是家里的獨(dú)生子。從這一天開(kāi)始，趙家和譚家的生活徹底改變，兩家老人滿頭黑發(fā)變白，再?zèng)]有過(guò)真心的笑容，而每次深夜醒來(lái)的無(wú)助感，更是將他們緊緊箍住。

　　在他們的感覺(jué)中，兒子還在，只是出門(mén)遠(yuǎn)行而已，終究會(huì)回家的?？涩F(xiàn)實(shí)又如寒冰刺骨，眼前的幻覺(jué)泡沫般消散，眼

　　兒子生日怎么過(guò)？

　　“下周就是兒子的生日，我不知道該怎樣為他過(guò)生日?！?7歲的趙新德見(jiàn)到記者的第一句話就透著濃厚的悲劇色彩，雖然他的臉上看起來(lái)很平靜，但眼角紅色的血絲掩蓋不住他剛剛哭過(guò)的事實(shí)。順著老趙的目光看去，桌子上擺著兒子小趙和未婚妻的合影——帥氣的小伙擁著乖巧的未婚妻坐在暖色調(diào)的餐廳中，如果沒(méi)有那場(chǎng)意外，在這個(gè)已經(jīng)微涼的秋天，照片上的溫暖肯定能讓人羨慕。

　　房間里的燈光稍顯暗淡，但擋不住老趙已經(jīng)灰白的頭發(fā)——半年前，他和妻子還都是滿頭黑發(fā)——半年后，這變化頗為悲涼。屋里電視雖然開(kāi)著，但聲音小到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，任由屏幕上五光十色地變幻。小趙的母親李女士坐在床邊，眼眶周圍紅腫著，皮膚已經(jīng)變成深紫色，長(zhǎng)期哭泣在她的臉上留下了明顯印記。

　　談話間，老趙努力控制自己的聲調(diào)和語(yǔ)速。今年怎么樣給兒子過(guò)生日這個(gè)問(wèn)題困擾著他，網(wǎng)上搜索各種說(shuō)法都有，有人說(shuō)可以到殯儀館去給兒子過(guò)生日，因?yàn)閮鹤泳驮谀抢?，也有人說(shuō)孩子并不是在殯儀館出生的，應(yīng)該在家過(guò)，半個(gè)月時(shí)間里，老趙還是沒(méi)有做決定，其實(shí)在他心里，到底去哪里過(guò)并不重要，重要的是那蛋糕兒子不能親手切了，也不會(huì)將蛋糕上那朵奶油花挑起來(lái)送進(jìn)母親的嘴里。

　　他仍在為兒子忙碌

　　半年多時(shí)間里，老趙還是按點(diǎn)上班下班，和以前不同的是，他每次臨走前都要推開(kāi)兒子臥室的門(mén)，說(shuō)一聲“爸爸上班去了”，下班也一樣，進(jìn)門(mén)吆喝一聲“回來(lái)了”，只不過(guò)這聲音沒(méi)有回應(yīng)，家里聽(tīng)見(jiàn)最多的，是妻子控制不住的抽泣聲。

　　這半年，老趙沒(méi)閑著，有空就研究專門(mén)買(mǎi)來(lái)的法律書(shū)。“肇事司機(jī)原本是兒子的好哥們，沒(méi)想到他們家做事太讓人傷心，我咽不下這口氣，一定要給兒子討個(gè)公道。”老趙說(shuō)這話有些激動(dòng)，拿著一摞法律文書(shū)復(fù)印件的手顫抖著。

　　這場(chǎng)車禍的肇事者是小趙的“發(fā)小”，因?yàn)榫岂{造成事故，但肇事者一家的做法讓趙家很不滿意。“我們要的并不是賠償，再多錢(qián)也換不回兒子，我們要一個(gè)公平，但他們家在破壞這個(gè)公平。”老趙說(shuō)這話時(shí)瞪大了眼睛，隨后又低聲道，“哪怕他們家人當(dāng)初來(lái)好好道個(gè)歉，我們也能稍微平復(fù)一下心情?！?/p>

　　查閱法律知識(shí)、申訴、寫(xiě)材料……老趙做的所有事情，都是在期盼這份公平，也給他和妻子帶來(lái)一些慰藉。刑事二審還沒(méi)判，民事一審也在進(jìn)行中，這些還沒(méi)有結(jié)果的過(guò)程，讓老趙覺(jué)得自己還在為兒子忙碌著，也離兒子更近一些。自己的時(shí)間也過(guò)得快一些。而案件塵埃落定后，他還能再為兒子做些什么，老趙還沒(méi)有去想。

　　最害怕的是去買(mǎi)菜

　　兒子“走”后一個(gè)月，李女士才顫顫巍巍下床，明顯細(xì)了很多的兩條腿支撐起身體，站立還有些不習(xí)慣?！邦^一個(gè)月她都是在床上哭，幾乎沒(méi)下床，家里買(mǎi)菜做飯全是我一個(gè)人?！崩馅w嘆息一聲，這半年，妻子走出家門(mén)的次數(shù)都可以數(shù)過(guò)來(lái)，近段時(shí)間好些了，因?yàn)橛袝r(shí)候能到廚房做飯了，天好的傍晚也能和老趙下樓散散步了。

　　還沒(méi)開(kāi)始說(shuō)話，李女士的淚珠就滴在了胸前藍(lán)白相間的毛衫上，被淚水打濕的淺藍(lán)變成了深藍(lán)?！拔易钆碌木褪浅鲩T(mén)買(mǎi)菜，現(xiàn)在都不敢想以后怎么面對(duì)這個(gè)心結(jié)。”李女士抹了抹眼淚說(shuō)，兒子出事的那天早晨，她買(mǎi)菜回來(lái)，在樓下看著兒子開(kāi)車去上班的，沒(méi)想到提著菜籃子見(jiàn)到的是兒子的最后一面，這也從此成為她的一塊心病。

　　李女士幾年前就退休了，每天在家買(mǎi)菜做飯，閑著的時(shí)候會(huì)去股市炒股，兒子“走”后，她再也沒(méi)去股市，整天在家守著兒子的照片?！袄馅w怕我傷心，把兒子的大部分照片都收了起來(lái)，只留了一張全家合影和這張兒子和女朋友的合影?！崩钆空f(shuō)，她曾和老趙商量將房子賣了，換個(gè)房子，到?jīng)]人認(rèn)識(shí)的地方去生活，但老趙不同意，說(shuō)兒子在家，怎么能離開(kāi)呢。

　　他們家除了這處房子，還剛剛買(mǎi)了一套小房子，兒子出事那天，老趙剛買(mǎi)來(lái)瓷磚?！霸瓉?lái)計(jì)劃孩子明年結(jié)婚，我們老兩口準(zhǔn)備給他裝修房子，但出事后裝修也就停下，一家人再也沒(méi)去過(guò)那處新房。

　　李女士說(shuō)，孩子的事老母親和父親還不知道，家里人一直瞞著他們?！爸星锕?jié)我們?nèi)コ酝炅孙埦挖s緊走了，跟母親說(shuō)兒子到國(guó)外讀書(shū)了，以后可能要留在國(guó)外工作，這幾年回不來(lái)了?！崩钆空f(shuō)，她的父母已經(jīng)80多歲，從小幫她看大孩子，實(shí)在擔(dān)心他們承受不了這個(gè)噩耗，“我現(xiàn)在最希望他們患上老年癡呆癥，忘記這個(gè)孫子。”

　　一家三口“大海中團(tuán)聚”

　　老趙沒(méi)給兒子買(mǎi)墓地，而是將兒子的骨灰寄存在殯儀館，他怕自己去世后，兒子的墓地就成了無(wú)主墳?！澳銈儫o(wú)法體會(huì)我們的痛，有時(shí)候在家哪句話說(shuō)錯(cuò)了，妻子就開(kāi)始較真?！崩馅w嘆了口氣，妻子最近脾氣比較暴躁，但發(fā)火過(guò)程中會(huì)忽然悲傷起來(lái)，他見(jiàn)到這情景也會(huì)跟著難受。每天凌晨2點(diǎn)多，兩人都會(huì)醒來(lái)，然后就睡不著了，只能聊聊兒子小時(shí)候的事……

　　對(duì)于未來(lái)的生活，老趙并沒(méi)有太多設(shè)想，努力想了半天，終于有了答案。“等我3年后退休了，就帶妻子到處去旅游。兒子的未婚妻現(xiàn)在成了他們的干女兒，在北京工作的她這半年回青島看了他們4次了，每次看到原本的兒媳婦，老趙夫妻又歡喜又難過(guò)。

　　小趙去世的那天，老趙替兒子做了個(gè)決定，捐出了一對(duì)眼角膜，小趙的這對(duì)眼角膜讓兩名眼病患者重新見(jiàn)到了光明。老趙在自己日記的第一頁(yè)也交代好了后事，他百年后也要和兒子一樣捐出自己的眼角膜，等一家三口再次“團(tuán)聚”后，希望能托人將他們一家的骨灰撒到大海里。

　　“我們兩口經(jīng)常談?wù)?，誰(shuí)走在前面說(shuō)明誰(shuí)幸運(yùn)，因?yàn)橛腥肆侠砗笫拢詈笠粋€(gè)走的人，連給火化單簽字的人都沒(méi)有?！?/p>

　　在老趙的桌子上，記者看到他寫(xiě)的一本日記，是從小趙出事后開(kāi)始寫(xiě)的，第一篇記錄了兒子呱呱落地，厚重的紙張上，寫(xiě)的都是回憶，催人淚下?！盎ハ喙膭?lì)吧，還能怎么辦，以后我們兩個(gè)就是要相依為命的。”在送記者下樓時(shí)，老趙這樣說(shuō)道，“壓力再大也要扛起來(lái)，你用力扛，或許還有希望；不用力，就再也看不到這個(gè)希望了”。

　　失獨(dú)者說(shuō)

　　活著只為多看兒子幾次

　　和小趙在一場(chǎng)車禍中離去的小譚剛結(jié)婚半年多，小譚和小趙也是“發(fā)小”，兩人一起長(zhǎng)大，平日兩人除了工作外大多數(shù)時(shí)間都在一起玩，最后連去另一個(gè)世界也是一起走的。

　　小譚的父親譚勇華和趙新德一樣，也在忙碌著為兒子鳴不平，只不過(guò)他沒(méi)有老趙那么多時(shí)間去研究法律知識(shí)?！罢f(shuō)實(shí)話，我們兩口子考慮過(guò)一起到另一個(gè)世界去陪兒子，但最后我們覺(jué)得還是活著吧，至少活著還能多去看兒子幾次，要是死了，兒子就沒(méi)人看了?！崩献T說(shuō)完這句話，眼淚瞬間從臉頰劃過(guò)，這個(gè)同樣57歲的男子感覺(jué)到有些失態(tài)，慌忙掏出紙巾擦了淚。

　　“就那么突然走了，連聲招呼也沒(méi)打，我總是覺(jué)得他是淘氣，在外面玩，等玩夠了就回來(lái)了?！崩献T知道，他這個(gè)等待是遙遙無(wú)期。不會(huì)抽煙的老譚每天早晨醒來(lái)第一件事就是點(diǎn)上兩支香煙，一支擺在兒子的照片前，另一支自己叼在嘴里陪兒子抽完，因?yàn)閮鹤映闊煛Ｋ屠馅w一樣，堅(jiān)持出門(mén)、回家都和兒子打招呼，也一樣不會(huì)得到回應(yīng)。

　　在太平間里，老譚摸著兒子的臉只說(shuō)了一句話：“兒子，你算錯(cuò)賬了，不該是爸爸送你，應(yīng)該是你送爸爸的?！?/p>

　　和老趙不同的是，老譚每周還要上兩個(gè)夜班，一個(gè)人在單位，他會(huì)不停地給家里的妻子打電話，一方面確定妻子安全，另一方面希望和妻子互相鼓勵(lì)，度過(guò)難熬的夜晚。“每次打開(kāi)電腦我就想哭，因?yàn)槲矣龅讲幻靼椎膯?wèn)題再也沒(méi)人教我了?！崩献T說(shuō)，以前遇到不明白的電腦、手機(jī)方面的“高科技”問(wèn)題，吆喝一聲，胖乎乎的兒子就會(huì)一扭一扭地過(guò)來(lái)教爸爸解決，雖然偶爾還會(huì)笑爸爸有些笨。

　　老譚用了一款和他年齡有些不相稱的智能手機(jī)，和記者說(shuō)話的時(shí)候，他不停地用手指在屏幕上滑動(dòng)來(lái)點(diǎn)亮屏幕，屏保照片是一個(gè)虎頭虎腦的小伙子?！白卉嚿舷掳嗟穆飞?，手機(jī)就一直捧在我的手心?！崩献T說(shuō)，這樣兒子就在手心里陪著他，一起路過(guò)五四廣場(chǎng)，一起看海邊的風(fēng)景。

　　朋友勸老譚再領(lǐng)養(yǎng)個(gè)孩子，老譚和妻子都拒絕了。“沒(méi)有人能替代小譚，再說(shuō)我這‘千八百’的工資，又怎么能再撫養(yǎng)一個(gè)孩子？”老譚嘆口氣，年齡大了，已經(jīng)承受不起了。

　　老譚說(shuō)，他知道和妻子目前的生活多半時(shí)間是在自欺欺人，但不這樣，又能怎么辦呢？對(duì)于以后的生活，老譚還沒(méi)有想太多，作為家里的男人，照顧好妻子是他首先要面對(duì)的問(wèn)題。（應(yīng)受訪者要求文中人物均為化名本版撰稿攝影 記者 孫啟孟 見(jiàn)習(xí)記者 孔德虎）