失獨老兩口以淚洗面聊兒子小時候

　　“有一種等待叫遙遙無期，有一種思念叫痛徹心扉！”今年4月某天的深夜，青銀高速上一場酒駕導(dǎo)致的車禍，奪走了兩個年輕人的生命，去世的小趙、小譚都是家里的獨生子。從這一天開始，趙家和譚家的生活徹底改變，兩家老人滿頭黑發(fā)變白，再沒有過真心的笑容，而每次深夜醒來的無助感，更是將他們緊緊箍住。

　　在他們的感覺中，兒子還在，只是出門遠(yuǎn)行而已，終究會回家的。可現(xiàn)實又如寒冰刺骨，眼前的幻覺泡沫般消散，眼

角的肌肉又一次跟隨呼吸的頻率顫抖，淚水再次沖刷已顯蒼老的面容。

　　兒子生日怎么過？

　　“下周就是兒子的生日，我不知道該怎樣為他過生日。”57歲的趙新德見到記者的第一句話就透著濃厚的悲劇色彩，雖然他的臉上看起來很平靜，但眼角紅色的血絲掩蓋不住他剛剛哭過的事實。順著老趙的目光看去，桌子上擺著兒子小趙和未婚妻的合影——帥氣的小伙擁著乖巧的未婚妻坐在暖色調(diào)的餐廳中，如果沒有那場意外，在這個已經(jīng)微涼的秋天，照片上的溫暖肯定能讓人羨慕。

　　房間里的燈光稍顯暗淡，但擋不住老趙已經(jīng)灰白的頭發(fā)——半年前，他和妻子還都是滿頭黑發(fā)——半年后，這變化頗為悲涼。屋里電視雖然開著，但聲音小到幾乎聽不見，任由屏幕上五光十色地變幻。小趙的母親李女士坐在床邊，眼眶周圍紅腫著，皮膚已經(jīng)變成深紫色，長期哭泣在她的臉上留下了明顯印記。

　　談話間，老趙努力控制自己的聲調(diào)和語速。今年怎么樣給兒子過生日這個問題困擾著他，網(wǎng)上搜索各種說法都有，有人說可以到殯儀館去給兒子過生日，因為兒子就在那里，也有人說孩子并不是在殯儀館出生的，應(yīng)該在家過，半個月時間里，老趙還是沒有做決定，其實在他心里，到底去哪里過并不重要，重要的是那蛋糕兒子不能親手切了，也不會將蛋糕上那朵奶油花挑起來送進(jìn)母親的嘴里。

　　他仍在為兒子忙碌

　　半年多時間里，老趙還是按點上班下班，和以前不同的是，他每次臨走前都要推開兒子臥室的門，說一聲“爸爸上班去了”，下班也一樣，進(jìn)門吆喝一聲“回來了”，只不過這聲音沒有回應(yīng)，家里聽見最多的，是妻子控制不住的抽泣聲。

　　這半年，老趙沒閑著，有空就研究專門買來的法律書。“肇事司機(jī)原本是兒子的好哥們，沒想到他們家做事太讓人傷心，我咽不下這口氣，一定要給兒子討個公道?！崩馅w說這話有些激動，拿著一摞法律文書復(fù)印件的手顫抖著。

　　這場車禍的肇事者是小趙的“發(fā)小”，因為酒駕造成事故，但肇事者一家的做法讓趙家很不滿意?！拔覀円牟⒉皇琴r償，再多錢也換不回兒子，我們要一個公平，但他們家在破壞這個公平。”老趙說這話時瞪大了眼睛，隨后又低聲道，“哪怕他們家人當(dāng)初來好好道個歉，我們也能稍微平復(fù)一下心情?！?/p>

　　查閱法律知識、申訴、寫材料……老趙做的所有事情，都是在期盼這份公平，也給他和妻子帶來一些慰藉。刑事二審還沒判，民事一審也在進(jìn)行中，這些還沒有結(jié)果的過程，讓老趙覺得自己還在為兒子忙碌著，也離兒子更近一些。自己的時間也過得快一些。而案件塵埃落定后，他還能再為兒子做些什么，老趙還沒有去想。

　　最害怕的是去買菜

　　兒子“走”后一個月，李女士才顫顫巍巍下床，明顯細(xì)了很多的兩條腿支撐起身體，站立還有些不習(xí)慣?！邦^一個月她都是在床上哭，幾乎沒下床，家里買菜做飯全是我一個人?！崩馅w嘆息一聲，這半年，妻子走出家門的次數(shù)都可以數(shù)過來，近段時間好些了，因為有時候能到廚房做飯了，天好的傍晚也能和老趙下樓散散步了。

　　還沒開始說話，李女士的淚珠就滴在了胸前藍(lán)白相間的毛衫上，被淚水打濕的淺藍(lán)變成了深藍(lán)?！拔易钆碌木褪浅鲩T買菜，現(xiàn)在都不敢想以后怎么面對這個心結(jié)。”李女士抹了抹眼淚說，兒子出事的那天早晨，她買菜回來，在樓下看著兒子開車去上班的，沒想到提著菜籃子見到的是兒子的最后一面，這也從此成為她的一塊心病。

　　李女士幾年前就退休了，每天在家買菜做飯，閑著的時候會去股市炒股，兒子“走”后，她再也沒去股市，整天在家守著兒子的照片。“老趙怕我傷心，把兒子的大部分照片都收了起來，只留了一張全家合影和這張兒子和女朋友的合影。”李女士說，她曾和老趙商量將房子賣了，換個房子，到?jīng)]人認(rèn)識的地方去生活，但老趙不同意，說兒子在家，怎么能離開呢。

　　他們家除了這處房子，還剛剛買了一套小房子，兒子出事那天，老趙剛買來瓷磚?！霸瓉碛媱澓⒆用髂杲Y(jié)婚，我們老兩口準(zhǔn)備給他裝修房子，但出事后裝修也就停下，一家人再也沒去過那處新房。

　　李女士說，孩子的事老母親和父親還不知道，家里人一直瞞著他們?！爸星锕?jié)我們?nèi)コ酝炅孙埦挖s緊走了，跟母親說兒子到國外讀書了，以后可能要留在國外工作，這幾年回不來了。”李女士說，她的父母已經(jīng)80多歲，從小幫她看大孩子，實在擔(dān)心他們承受不了這個噩耗，“我現(xiàn)在最希望他們患上老年癡呆癥，忘記這個孫子?！?/p>

　　一家三口“大海中團(tuán)聚”

　　老趙沒給兒子買墓地，而是將兒子的骨灰寄存在殯儀館，他怕自己去世后，兒子的墓地就成了無主墳?！澳銈儫o法體會我們的痛，有時候在家哪句話說錯了，妻子就開始較真。”老趙嘆了口氣，妻子最近脾氣比較暴躁，但發(fā)火過程中會忽然悲傷起來，他見到這情景也會跟著難受。每天凌晨2點多，兩人都會醒來，然后就睡不著了，只能聊聊兒子小時候的事……

　　對于未來的生活，老趙并沒有太多設(shè)想，努力想了半天，終于有了答案。“等我3年后退休了，就帶妻子到處去旅游。兒子的未婚妻現(xiàn)在成了他們的干女兒，在北京工作的她這半年回青島看了他們4次了，每次看到原本的兒媳婦，老趙夫妻又歡喜又難過。

　　小趙去世的那天，老趙替兒子做了個決定，捐出了一對眼角膜，小趙的這對眼角膜讓兩名眼病患者重新見到了光明。老趙在自己日記的第一頁也交代好了后事，他百年后也要和兒子一樣捐出自己的眼角膜，等一家三口再次“團(tuán)聚”后，希望能托人將他們一家的骨灰撒到大海里。

　　“我們兩口經(jīng)常談?wù)摚l走在前面說明誰幸運，因為有人料理后事，最后一個走的人，連給火化單簽字的人都沒有。”

　　在老趙的桌子上，記者看到他寫的一本日記，是從小趙出事后開始寫的，第一篇記錄了兒子呱呱落地，厚重的紙張上，寫的都是回憶，催人淚下。“互相鼓勵吧，還能怎么辦，以后我們兩個就是要相依為命的。”在送記者下樓時，老趙這樣說道，“壓力再大也要扛起來，你用力扛，或許還有希望；不用力，就再也看不到這個希望了”。

　　失獨者說

　　活著只為多看兒子幾次

　　和小趙在一場車禍中離去的小譚剛結(jié)婚半年多，小譚和小趙也是“發(fā)小”，兩人一起長大，平日兩人除了工作外大多數(shù)時間都在一起玩，最后連去另一個世界也是一起走的。

　　小譚的父親譚勇華和趙新德一樣，也在忙碌著為兒子鳴不平，只不過他沒有老趙那么多時間去研究法律知識?！罢f實話，我們兩口子考慮過一起到另一個世界去陪兒子，但最后我們覺得還是活著吧，至少活著還能多去看兒子幾次，要是死了，兒子就沒人看了。”老譚說完這句話，眼淚瞬間從臉頰劃過，這個同樣57歲的男子感覺到有些失態(tài)，慌忙掏出紙巾擦了淚。

　　“就那么突然走了，連聲招呼也沒打，我總是覺得他是淘氣，在外面玩，等玩夠了就回來了?！崩献T知道，他這個等待是遙遙無期。不會抽煙的老譚每天早晨醒來第一件事就是點上兩支香煙，一支擺在兒子的照片前，另一支自己叼在嘴里陪兒子抽完，因為兒子抽煙。他和老趙一樣，堅持出門、回家都和兒子打招呼，也一樣不會得到回應(yīng)。

　　在太平間里，老譚摸著兒子的臉只說了一句話：“兒子，你算錯賬了，不該是爸爸送你，應(yīng)該是你送爸爸的。”

　　和老趙不同的是，老譚每周還要上兩個夜班，一個人在單位，他會不停地給家里的妻子打電話，一方面確定妻子安全，另一方面希望和妻子互相鼓勵，度過難熬的夜晚?！懊看未蜷_電腦我就想哭，因為我遇到不明白的問題再也沒人教我了。”老譚說，以前遇到不明白的電腦、手機(jī)方面的“高科技”問題，吆喝一聲，胖乎乎的兒子就會一扭一扭地過來教爸爸解決，雖然偶爾還會笑爸爸有些笨。

　　老譚用了一款和他年齡有些不相稱的智能手機(jī)，和記者說話的時候，他不停地用手指在屏幕上滑動來點亮屏幕，屏保照片是一個虎頭虎腦的小伙子?！白卉嚿舷掳嗟穆飞希謾C(jī)就一直捧在我的手心。”老譚說，這樣兒子就在手心里陪著他，一起路過五四廣場，一起看海邊的風(fēng)景。

　　朋友勸老譚再領(lǐng)養(yǎng)個孩子，老譚和妻子都拒絕了?！皼]有人能替代小譚，再說我這‘千八百’的工資，又怎么能再撫養(yǎng)一個孩子？”老譚嘆口氣，年齡大了，已經(jīng)承受不起了。

　　老譚說，他知道和妻子目前的生活多半時間是在自欺欺人，但不這樣，又能怎么辦呢？對于以后的生活，老譚還沒有想太多，作為家里的男人，照顧好妻子是他首先要面對的問題。（應(yīng)受訪者要求文中人物均為化名本版撰稿攝影 記者 孫啟孟 見習(xí)記者 孔德虎）