????“我連高密都不想離開,怎么會離開中國?”昨天下午,莫言在高密舉行了面對中外近百家媒體參加的第二次新聞發(fā)布會,發(fā)布會之前,莫言接受了新華社、南方周末、青島早報等幾家媒體的小范圍采訪,暢談獲得諾獎的感受,并回顧了幼時如癡如狂讀書的趣事。他欣然為青島眾多關心、關注他的書迷寫下了“青島是福地”幾個字,并堅決地回應有記者提出的是否有一天會離開中國的提問。
????【關鍵詞·爭議】
???
?獲獎代表中國文學?
????對于莫言獲獎,網(wǎng)上最具代表性的聲音是 “這是國際對中國文學的認可”,在莫言看來并不盡然?!艾F(xiàn)在網(wǎng)上的評論五花八門,但沒時間去看。我是中國作家,所以是中國文學的組成部分,但個人得了諾貝爾文學獎,我覺得我沒有權利代表中國文學。當然,得獎會在一段時間內讓世界的目光更多關注中國當代文學,應該會發(fā)揮一些比較積極的作用。但這個作用也不可高估,因為文學是一個相對落寞的領域,不可能像電影或其他的藝術那么受關注?!?/p>
????【關鍵詞·讀書】
????為讀書替別人推磨割麥
????跟很多大文學家一樣,莫言也有著一個充滿閱讀樂趣的童年回憶。他說,那時候農(nóng)村書少,為了讀書想了很多辦法。但對網(wǎng)上說他能把《新華字典》倒背如流的傳言笑著否認,“開始是跟別人換書,后來人家覺得你的書沒意思,就替別人干活,推磨、割麥子,以此獲得別人藏書的閱讀權;再后來,就搶我二哥的書,他的書源比我廣,書也就比我多點。最后我把周圍十幾個村子的書都看完了。不過,你們別以為我看了多少書,其實十幾個村子也就二三十本書,當時我覺得自己是世間學問最大的人,把整個東北鄉(xiāng)的書差不多都看完了,主要是那些經(jīng)典的著作?!蹦缘臅艽笠徊糠志谷皇浅踔小⒏咧械慕炭茣?,“我大哥上大學后給我留下了很多教科書,語文、歷史等等,翻來覆去地看,實在沒書看了才看的《新華字典》,倒背如流不至于,不過因為讀了很多遍,甚至能發(fā)現(xiàn)《新華字典》里的錯誤?!?/p>
????借燭光看書踏“凹”門檻
????莫言回憶,自己12歲的時候輟學在家務農(nóng),逢刮風下雨的日子不出工,就躲在家里的磨坊里看書。他對書的癡迷主要是當時沒有文化生活,“如果那時候有臺電視機,我相信我也會抱著它看。當然我家里人也都愛看書,像我二哥。我記得當時的房子里有門檻,每天晚上的時候,母親都要點著煤油燈做飯,那煤油燈的燈光如黃豆粒大小,主要為了給母親在鍋灶上做飯用,我和二哥就經(jīng)常一腳踏在門檻上借著燈光讀書。時間長了發(fā)現(xiàn),門檻竟然被我們踏得凹下去一塊兒。當然,那時候還有電影看,只不過為了看一部電影,可能要跑上十幾里山路,看完了連夜再趕路跑回來。”
????最鄉(xiāng)土的是最國際的?
????有人說,莫言的獲獎證明了一個道理,那就是最鄉(xiāng)土的也就是最國際的。對此,莫言坦率地表達了自己的看法。“這個問題不是那么簡單。最鄉(xiāng)土是最國際的,有一定的合理性,但你把它當做真理來理解肯定是不對的??赡茑l(xiāng)土的東西有一定的地域性,不被別的民族的人所認識。文學藝術必須有地區(qū)的特色,具有自己民族的風格,有自己文化的符號和表述方式,這些東西必須是鮮明的,但僅有特色沒有共性是不夠的,這個共性就是文學藝術所包含的普世價值。普世價值是人的共通性,人性當中的共同的部分。像這樣一種把全人類都能理解的情感表達出來,這就是作品具有了所謂的普世價值或共同性。
????【關鍵詞·感謝】
????每個農(nóng)民都是故事簍子
????莫言表示,他至今還很懷念在人民公社的日子,“那時候大家一起勞動,五六十人一起干活,一起休息,必有幾個老人講故事。到了冬天,飼養(yǎng)棚里的牛槽邊,拴著牛馬,旁邊的大熱炕上,社員們聚在一起聽故事。這些場景給我留下了深刻印象?!彼f,村里有那么幾個人會講故事,都是故事簍子,都有些文化,看過很多書,后來他讀《聊齋》的時候,看到有些故事村里的大爺也講過,讓他都產(chǎn)生過“到底是《聊齋》在先還是王大爺講的在先”的感覺。“我的大爺爺、爺爺、我父親,都無意中講了很多故事。故事主要有兩類,一類是超現(xiàn)實的,神啊鬼啊,動物變化成精啊什么的;一類是歷史人物傳奇,土匪、草莽英雄、當年在哪個地方打過什么戰(zhàn)爭等,比如《紅高粱》里的,戰(zhàn)爭的過程聽老人講了很多遍,但每人講的都不同,有很多生動的細節(jié),很有意思?!?/p>
????一路上有很多恩師要感謝
????“首先是我這里的父老鄉(xiāng)親們,我是用耳朵閱讀的方式聽他們講各種故事,而這些民間故事是小說中的重要元素,這種口述講故事的風格對我的小說風格也有影響。當我走上創(chuàng)作道路之后,我先要感謝的是河北保定《蓮池》雜志的老編輯毛兆晃,是他從一堆自然投稿中看到了我的小說,然后坐了一上午的公共汽車趕到我所在的滿城縣深山溝里,指導我的寫作,因此才有了《蓮池》一連五篇作品的發(fā)表,其中包括我的處女作《春夜雨霏霏》。”
????莫言說,“后來又遇到了很多老師的指導和扶持,其中包括解放軍藝術學院的老師徐懷忠,他也是軍藝文學系的創(chuàng)辦者。徐懷忠老師看到了我的作品,給予了我很多高明的指點。”
????莫言還是強調,文學之路上的恩師很多,他們都給了他很大的點撥、扶持和教育,他都記在心里,也就不一一感謝了。
????【關鍵詞·觀點】
????小說會滅亡嗎?
????上世紀80年代,很多青年談戀愛時常談的一個話題就是文學,約會時男女雙方手中都會拿一本文學書或者雜志,而如今,受各種因素影響,當下的年輕人似乎遠離了文學,純文學的東西更是越來越不受關注,莫言是如何看到這種當今社會對文學的疏離呢?“這是一個令人痛心的現(xiàn)象,但如果你冷靜地想一下,就會發(fā)現(xiàn)這是正常的。”
????莫言表示,他記得20年前讀過前輩作家汪曾祺先生寫的文章,說上個世紀30年代,好萊塢電影大舉引進中國,人們的業(yè)余時間幾乎都泡在電影院里,那時汪先生就對這個現(xiàn)象發(fā)表了一些很悲觀的議論,說這樣下去小說會沒人讀了?!拔覀儸F(xiàn)在的這種感覺跟汪先生當年面對好萊塢電影對小說的壓迫是一樣的,而且現(xiàn)在更多了,網(wǎng)絡、電視、電影,但是我覺得嚴肅的文學作品,它不可能是熱鬧的,如果它特別熱鬧,它就不是特別正常?!?/p>
????莫言說,以前一首詩歌可以萬人傳誦,一部小說能夠引發(fā)一種社會性的轟動,為什么會那樣?“因為中國經(jīng)過了十年文革的文學荒蕪時期,突然思想解放,文學出來了,這個時候的文學,附載了很多不屬于它的功能,所以這種轟動是不可能持久的,是非正常狀態(tài)?,F(xiàn)在,很多人說小說會消亡,我覺得它永遠不會消亡。文學是語言的藝術,而語言的審美功能是別的藝術作品所不能代替的??措娪啊⒙犚魳?、欣賞美術,都可以得到審美的愉悅,但這些愉悅代替不了我們閱讀優(yōu)美的文章時的那種感覺。語言的魅力,是永遠不會消亡的。”
????【關鍵詞·花絮】
????提前20分鐘獲得通知
????在之前的很多報道中,都說莫言獲悉自己獲得諾貝爾文學獎是通過看電視的方式,莫言澄清說,事先得到了瑞典文學院秘書的電話通知,但時間也只比結果揭曉的時間提前了僅僅20分鐘?!疤崆?0分鐘,瑞典文學院的秘書打來了電話,通知我獲得了今年的諾貝爾文學獎?!蹦酝嘎叮瑥那巴淼阶蛱煜挛?,他為了接受各種采訪,只睡了短短3個小時。對于自己的獲獎,他坦言并沒有什么期待?!坝X得是很渺茫的事情,全世界有這么多優(yōu)秀的作家,中國也有很多優(yōu)秀的作家,一年只頒一次獎,每次只頒一個人,好像排了大長隊,一個漫長的隊伍。”
????750萬元怎么花?
????受經(jīng)濟危機影響,今年諾貝爾基金會宣布獎金將由以往1000萬瑞典克朗縮水至800萬瑞典克朗,約合人民幣750萬元。而按照個人所得稅法規(guī)定,莫言本次諾獎所得的獎金將可以獲得免稅,這意味著這筆巨款可以一分不少地轉入他賬戶。如此巨額的獎金,很多人都關心莫言準備怎么用?莫言的回答非常幽默:“我給一個記者說,我準備在北京買套房子,大房子,后來記者提醒我說,好像也買不了多大的房子,5萬多元一平方米,750萬元也就是100多平米,哈哈?!币晃痪W(wǎng)友在看到此回答后評論道:寫的作品魔幻,買房還是要回歸現(xiàn)實……(許城貴?韓星)
????“感謝所有的記者朋友,你們跑這么遠,在這里等這么長時間,我在這里說一聲抱歉。你們當中很多人打過我的手機、發(fā)過短信和郵件,但我實在是沒法處理,一開手機就響個不停,連條短信都看不了。所以不管你們有什么問題,我都非常愿意回答?!弊詮墨@得諾貝爾文學獎,莫言和高密就成了全世界媒體關注的焦點。記者采訪中獲悉,因為一直忙于接待各路記者的采訪,莫言前天晚上僅睡了3個小時,但前來采訪的記者依然絡繹不絕,沒辦法,昨天下午3時,莫言在高密鳳都國際大酒店召開了第二次新聞發(fā)布會,與會的媒體包括新華社、法新社、路透社、中新社等近百家中外媒體。發(fā)布會一開始,莫言先向在座的記者道歉,此舉贏得了現(xiàn)場記者的一片掌聲。
????諾獎爭議看到人心和自己
????記者:您在騰訊微博上說,“感謝朋友們對我的肯定,也感謝朋友們對我的批評。在這個過程中,我看到了人心,也看到了我自己?!闭垎柸诵氖鞘裁??您看到了怎樣的自己?
????莫言:關于我獲獎的爭議網(wǎng)上大概有20多天了吧,我沒有刻意去看,偶爾上網(wǎng)看到各種各樣的意見。有挺我的,也有批評我的。對那些謾罵、人身攻擊就忽略不計了,對那些藝術批評的言論,語言泥沙畢現(xiàn)、小說立意不高等等,這是對我的幫助,對我以后避免類似問題,提高寫作水平;挺我的從文學的角度各種各樣的人發(fā)表各種各樣的言論,言由心生嘛,這就是見到人心;至于我自己,之前不知道這么多人喜歡我,也不知這么多人討厭我甚至仇恨我。因為在過去的時代,一個作家沒有這樣的機會,只有在網(wǎng)絡的時代,在微博時代,作家獲得這樣的機會,有了這樣的平臺,讓我知道,有人喜歡我的作品,也有這么多人對我的作品咬牙切齒,有這么多人對我的作品有中肯的、尖銳的批評。
????“莫言熱”最多一個月
????記者:目前社會的浮躁風,無論是閱讀上的浮躁,還是寫作上的浮躁,都對文學構成了傷害,你如何評價這一現(xiàn)象?
????莫言:從時間分配上來講,那肯定是一種侵占了。聽音樂聽多了,看書的時間必然就少,你在網(wǎng)上聊天的時間多了,你干別的活的時間必然就少了。現(xiàn)在娛樂方式、休閑方式特別多,肯定會擠壓很多文學閱讀時間。我們小時候那種如癡如醉的閱讀,是因為沒有別的娛樂。那會兒假如有一個電視機,我也不去讀小說,我也天天抱著電視機看。但是我相信當大家玩了一圈之后回來,也許有一天會重新抱起一本書,體驗一下這種古典讀書的樂趣。
????記者:實際上您的獲獎,有人認為將引發(fā)“莫言熱”或是“文學熱”,您如何看待這個問題?
????莫言:我不希望有 “莫言熱”,如果不幸有了,希望它盡快冷卻,最多一個月,甚至更短,然后一切又回歸正常。我倒是很期待“文學熱”,希望更多的人閱讀文學,希望作家們努力寫作寫出更多優(yōu)秀作品。至于青年人,我希望他們積極體驗、嘗試閱讀,一定會獲得極大的樂趣。
????記者:你的不少作品都拍成了電影,很多大家都比較熟悉。這些電影對你的個人創(chuàng)作有什么幫助?
????莫言:電影和文學,實際上是一對互相依賴的關系。好的小說、好的文學作品是基礎,上世紀80年代開始,很多有名的電影都是改編自小說作品,這也是必須承認的。但反過來,如果一部小說改編成電影很成功,也會擴大這部小說的影響,也會提高原作者的知名度?!都t高粱》當年被張藝謀改編,第一次獲得國際上A級電影節(jié)大獎,反過來也提高了我的知名度,擴大了《紅高粱》這個小說的影響力。后來很多作家的作品也都是這樣。 不會移民連高密都不離開
????記者:有一天,您會移民海外嗎?
????莫言:離開這個國家干嘛?我連高密都不會離開。這個地方生我養(yǎng)我,這里朋友很多,食物也很適合,我想我永不會離開。當然,一個人有各種各樣選擇的自由。選擇去國外生活很好,留在國內也很好。但不能認為出去了就不愛國,留在國內的就愛國,這都是片面的。過去有句話,己所不欲勿施于人,這是對的。那么,己之所欲,強施于人就對了嗎?你覺得羊肉好吃就逼著不吃羊肉的人吃好嗎?
????記者:請您給全世界的讀者推薦一本中國的文學著作,可以是古代的也可以是近現(xiàn)代的,或者您本人的?
????莫言:從浩如煙海的書海中挑幾十本甚至幾百本都可以,它們都是一樣的好書,所以我沒法推薦。
????記者:您下個月會參加瑞典的頒獎活動嗎?準備說些什么?
????莫言:瑞典當然一定會去。至于講什么還沒有完全想好。即席回答往往不嚴謹,容易造成不必要的誤會,所以我會寫出演講稿,所以現(xiàn)在無法透露。假如在這里把想說的都說了,也就不用去瑞典了。當然,一定是我最想說的心里話。