新華網(wǎng)濟(jì)南10月12日電(記者王海鷹)莫言獲得2012年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),引起海內(nèi)外的關(guān)注。他是如何走上文學(xué)創(chuàng)作道路的?文學(xué)對(duì)他意味著什么?如何讓現(xiàn)下的讀者重新親近文學(xué)?在他的故鄉(xiāng)山東高密,莫言接受了新華社記者的專訪。
“對(duì)獲獎(jiǎng)沒(méi)有太多期待”
記者:你是從什么渠道獲知得獎(jiǎng)消息的?
莫言:向媒體公開(kāi)前20分鐘,瑞典文學(xué)院的常務(wù)秘書(shū)給我打了個(gè)電話,通知我得獎(jiǎng)的消息。
記者:在這之前你對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)有沒(méi)有期待?因?yàn)槟愕暮袈曇恢北容^高。
莫言:沒(méi)有太多的期待,因?yàn)槲矣X(jué)得這是一件很渺茫的事情。全世界有那么多優(yōu)秀作家,中國(guó)也有很多優(yōu)秀作家,一年只頒一次獎(jiǎng),只頒一個(gè)人,我覺(jué)得好像排了一個(gè)漫長(zhǎng)的隊(duì)伍一樣。
記者:聽(tīng)說(shuō)你小時(shí)候能背新華字典?
莫言:那時(shí)候書(shū)非常少,一個(gè)村子里幾本書(shū)了如指掌,為了看書(shū),想盡了一切辦法,提前拿著自己僅有的幾本書(shū)去跟人家交換,人家不感興趣就幫人家干活,幫人家推磨、割麥子,換來(lái)閱讀人家藏書(shū)的權(quán)利。
后來(lái)附近十幾個(gè)村莊的書(shū)都看完了,你不要以為十幾個(gè)村莊有多少書(shū),沒(méi)幾本書(shū),頂多也就是二三十本,我當(dāng)時(shí)覺(jué)得我已經(jīng)是世界上學(xué)問(wèn)最大的了,把周?chē)粋€(gè)鄉(xiāng)的書(shū)全看光了,其實(shí)也就是十來(lái)本書(shū),幾本經(jīng)典著作。
后來(lái)實(shí)在沒(méi)書(shū)看了,就看新華字典,看新華字典也覺(jué)得蠻有意思,至于說(shuō)倒背如流,那是太夸張了。就是讀得很熟,有時(shí)候甚至把新華字典的錯(cuò)誤都可以找出來(lái)。
記者:那個(gè)時(shí)候你幾歲?
莫言:大概十來(lái)歲吧,因?yàn)槲?2歲輟學(xué)以后就沒(méi)有書(shū)可看了,天天在家里勞動(dòng)。刮大風(fēng)、下大雨不能下地勞動(dòng)的時(shí)候,就躲到我們家的一個(gè)磨房里看這些書(shū),翻來(lái)覆去地看。
記者:我很奇怪,你為何對(duì)書(shū)如此癡迷?
莫言:(當(dāng)時(shí))沒(méi)有文化生活,就覺(jué)得這個(gè)東西能把你抓住,能吸引住你。我們家的人實(shí)際上都愛(ài)看書(shū),我二哥也是個(gè)書(shū)迷。我們家原來(lái)有一條門(mén)檻,當(dāng)時(shí)農(nóng)村沒(méi)有電,只有一盞小煤油燈。每天晚上這個(gè)煤油燈的火苗像一個(gè)黃豆一樣那么小,我母親在鍋灶上做飯,我們就一腳踏在門(mén)檻上看書(shū)。幾年之后,那個(gè)門(mén)檻竟然被我們弟兄兩個(gè)踏凹下去一塊。
“嚴(yán)肅的文學(xué)不可能是熱鬧的”
記者:那么,文學(xué)對(duì)你意味著什么?
莫言:我當(dāng)年在這個(gè)地方是人民公社的社員,天天面朝黃土背朝天,勞動(dòng)的時(shí)候,厭煩透了。這個(gè)地方這么貧困、落后,就夢(mèng)想著有一天逃離,到外邊去看看世界,到外邊去過(guò)更好的生活。但當(dāng)真出去以后,過(guò)了幾年,就開(kāi)始懷念這個(gè)地方。尤其是當(dāng)拿起筆來(lái)寫(xiě)作的時(shí)候,更感覺(jué)到這個(gè)地方跟自己是血脈相連的。
在我早期的作品里邊,故事、人物,有的是自己的親身經(jīng)歷,有的是鄰居的、親戚朋友的經(jīng)歷,有的是聽(tīng)老人們講過(guò)的故事,這是一批最原始、最寶貴的素材。這批素材成就了我早期的小說(shuō)。當(dāng)然了,繼續(xù)寫(xiě)下去的話,故鄉(xiāng)也不斷地?cái)U(kuò)展,寫(xiě)作的資源也不斷地補(bǔ)充、豐富。這就需要閱讀,需要到更多的地方去了解更大的世界,了解更多的人,知道更多的事情。
記者:有不少評(píng)論說(shuō)你獲獎(jiǎng)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)入世界主流社會(huì)視野的一個(gè)重大的文化事件,也是一個(gè)巨大的奇跡。你對(duì)這樣的評(píng)論怎么看?
莫言:現(xiàn)在網(wǎng)上的評(píng)價(jià)五花八門(mén),我最近也沒(méi)有看。我覺(jué)著我肯定是一個(gè)中國(guó)作家,我的文學(xué)是我們中國(guó)文學(xué)的一個(gè)組成部分。
我個(gè)人得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),我覺(jué)得我沒(méi)有權(quán)力代表中國(guó)文學(xué)。當(dāng)然,得獎(jiǎng)會(huì)在一段時(shí)間內(nèi)讓世界的目光更多關(guān)注中國(guó)當(dāng)代文學(xué),應(yīng)該會(huì)發(fā)揮一些比較積極的作用。但這個(gè)作用也不可高估,因?yàn)槲膶W(xué)是一個(gè)相對(duì)落寞的領(lǐng)域,不可能像電影或其他的媒體,能夠吸引那么廣大的觀眾。
記者:長(zhǎng)期以來(lái),受各種因素影響,中國(guó)人已遠(yuǎn)離了文學(xué),文學(xué)從上個(gè)世紀(jì)80年代的舞臺(tái)中心撤到了邊緣,純文學(xué)的讀者越來(lái)越少,你如何看中國(guó)社會(huì)對(duì)文學(xué)的疏離?
莫言:我們一直認(rèn)為這是一個(gè)令人痛心的現(xiàn)象,但是如果你冷靜地想一下,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是正常的。
我記得20年前我讀過(guò)一篇前輩作家汪曾祺先生寫(xiě)的文章,上個(gè)世紀(jì)30年代,好萊塢電影大舉引進(jìn)中國(guó),人們的業(yè)余時(shí)間幾乎都泡在電影院里,那時(shí)汪先生就對(duì)這個(gè)現(xiàn)象發(fā)表了一些很悲觀的議論,說(shuō)這樣下去小說(shuō)會(huì)沒(méi)人讀了。
我們現(xiàn)在的這種感覺(jué),跟汪先生當(dāng)年面對(duì)著好萊塢電影對(duì)小說(shuō)的壓迫是一樣的,現(xiàn)在更多了,又有網(wǎng)絡(luò)、又有電視,但是我覺(jué)得嚴(yán)肅的文學(xué)作品,它不可能是熱鬧的,如果它特別熱鬧,它就不是特別正常。
上世紀(jì)80年代初期的文學(xué)熱潮,一首詩(shī)歌萬(wàn)人傳誦,一部小說(shuō)能夠引發(fā)一種社會(huì)性的轟動(dòng),為什么會(huì)那樣?因?yàn)橹袊?guó)經(jīng)過(guò)了十年文革的文學(xué)荒蕪時(shí)期,突然思想解放,文學(xué)出來(lái)了,這個(gè)時(shí)候的文學(xué),附載了很多不屬于它的功能,所以這種轟動(dòng)是不可能持久的,是非正常狀態(tài)。
現(xiàn)在,很多人說(shuō)小說(shuō)會(huì)消亡,我覺(jué)得它永遠(yuǎn)不會(huì)消亡。文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù),而語(yǔ)言的審美功能是別的藝術(shù)作品所不能代替的。
看電影、聽(tīng)音樂(lè)、欣賞美術(shù),都可以得到審美的愉悅,但這些愉悅代替不了我們閱讀優(yōu)美的文章時(shí)候那種感覺(jué)。語(yǔ)言的魅力,是永遠(yuǎn)不會(huì)消亡的。
“估計(jì)‘莫言熱’最多一個(gè)月就過(guò)去”
記者:目前社會(huì)的浮躁風(fēng),無(wú)論是閱讀上的浮躁,還是寫(xiě)作上的浮躁,都對(duì)文學(xué)構(gòu)成了傷害,你如何評(píng)價(jià)這一現(xiàn)象?
莫言:從時(shí)間分配上來(lái)講,那肯定是一種侵占了。聽(tīng)音樂(lè)聽(tīng)多了,看書(shū)的時(shí)間必然就少,你在網(wǎng)上聊天的時(shí)間多了,你干別的活的時(shí)間必然就少了。現(xiàn)在娛樂(lè)方式、休閑方式特別多,肯定會(huì)擠壓很多文學(xué)閱讀時(shí)間。
我們小時(shí)候那種如癡如醉的閱讀,是因?yàn)闆](méi)有別的娛樂(lè)。
那會(huì)兒假如有一個(gè)電視機(jī),我也不去讀小說(shuō),我也天天抱著電視機(jī)看。但是我相信當(dāng)大家玩了一圈之后回來(lái),也許有一天會(huì)重新抱起一本書(shū),體驗(yàn)一下這種古典讀書(shū)的樂(lè)趣。
記者:實(shí)際上你的獲獎(jiǎng),我覺(jué)得已經(jīng)促成了一些人重新回歸閱讀。
莫言:我估計(jì)有一個(gè)月就過(guò)去了吧,甚至更短,然后一切又回歸正常。
記者:你的不少作品都拍成了電影,很多大家都比較熟悉。這些電影對(duì)你的個(gè)人創(chuàng)作有什么幫助?
莫言:電影和文學(xué),實(shí)際上是一對(duì)互相依賴的關(guān)系。好的小說(shuō)、好的文學(xué)作品是基礎(chǔ),上世紀(jì)80年代開(kāi)始,很多有名的電影都是改編自小說(shuō)作品,這也是必須承認(rèn)的。但反過(guò)來(lái),如果一部小說(shuō)改編成電影很成功,也會(huì)擴(kuò)大這部小說(shuō)的影響,也會(huì)提高原作者的知名度?!都t高粱》當(dāng)年被張藝謀改編,第一次獲得國(guó)際上A級(jí)電影節(jié)大獎(jiǎng),反過(guò)來(lái)也提高了我的知名度,擴(kuò)大了《紅高粱》這個(gè)小說(shuō)的影響力。后來(lái)很多作家的作品也都是這樣。
記者:最后還有個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題,巨額的獎(jiǎng)金大家都很關(guān)心,你準(zhǔn)備怎么用?
莫言(笑):我準(zhǔn)備在北京買(mǎi)套房子,大房子,后來(lái)有人提醒我說(shuō)也買(mǎi)不了多大的房子,5萬(wàn)多元一平方米,750萬(wàn)元也就是120平方米。