專訪莫言：永不離開中國 青島是福地

    “我連高密都不想離開，怎么會離開中國？”昨天下午，莫言在高密舉行了面對中外近百家媒體參加的第二次新聞發(fā)布會，發(fā)布會之前，莫言接受了新華社、南方周末、青島早報(bào)等幾家媒體的小范圍采訪，暢談獲得諾獎(jiǎng)的感受，并回顧了幼時(shí)如癡如狂讀書的趣事。他欣然為青島眾多關(guān)心、關(guān)注他的書迷寫下了“青島是福地”幾個(gè)字，并堅(jiān)決地回應(yīng)有記者提出的是否有一天會離開中國的提問。

    【關(guān)鍵詞·爭議】

   

 獲獎(jiǎng)代表中國文學(xué)？

    對于莫言獲獎(jiǎng)，網(wǎng)上最具代表性的聲音是 “這是國際對中國文學(xué)的認(rèn)可”，在莫言看來并不盡然?！艾F(xiàn)在網(wǎng)上的評論五花八門，但沒時(shí)間去看。我是中國作家，所以是中國文學(xué)的組成部分，但個(gè)人得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我覺得我沒有權(quán)利代表中國文學(xué)。當(dāng)然，得獎(jiǎng)會在一段時(shí)間內(nèi)讓世界的目光更多關(guān)注中國當(dāng)代文學(xué)，應(yīng)該會發(fā)揮一些比較積極的作用。但這個(gè)作用也不可高估，因?yàn)槲膶W(xué)是一個(gè)相對落寞的領(lǐng)域，不可能像電影或其他的藝術(shù)那么受關(guān)注?！?/p>

    【關(guān)鍵詞·讀書】

    為讀書替別人推磨割麥

    跟很多大文學(xué)家一樣，莫言也有著一個(gè)充滿閱讀樂趣的童年回憶。他說，那時(shí)候農(nóng)村書少，為了讀書想了很多辦法。但對網(wǎng)上說他能把《新華字典》倒背如流的傳言笑著否認(rèn)，“開始是跟別人換書，后來人家覺得你的書沒意思，就替別人干活，推磨、割麥子，以此獲得別人藏書的閱讀權(quán)；再后來，就搶我二哥的書，他的書源比我廣，書也就比我多點(diǎn)。最后我把周圍十幾個(gè)村子的書都看完了。不過，你們別以為我看了多少書，其實(shí)十幾個(gè)村子也就二三十本書，當(dāng)時(shí)我覺得自己是世間學(xué)問最大的人，把整個(gè)東北鄉(xiāng)的書差不多都看完了，主要是那些經(jīng)典的著作?！蹦缘臅艽笠徊糠志谷皇浅踔?、高中的教科書，“我大哥上大學(xué)后給我留下了很多教科書，語文、歷史等等，翻來覆去地看，實(shí)在沒書看了才看的《新華字典》，倒背如流不至于，不過因?yàn)樽x了很多遍，甚至能發(fā)現(xiàn)《新華字典》里的錯(cuò)誤?！?/p>

    借燭光看書踏“凹”門檻

    莫言回憶，自己12歲的時(shí)候輟學(xué)在家務(wù)農(nóng)，逢刮風(fēng)下雨的日子不出工，就躲在家里的磨坊里看書。他對書的癡迷主要是當(dāng)時(shí)沒有文化生活，“如果那時(shí)候有臺電視機(jī)，我相信我也會抱著它看。當(dāng)然我家里人也都愛看書，像我二哥。我記得當(dāng)時(shí)的房子里有門檻，每天晚上的時(shí)候，母親都要點(diǎn)著煤油燈做飯，那煤油燈的燈光如黃豆粒大小，主要為了給母親在鍋灶上做飯用，我和二哥就經(jīng)常一腳踏在門檻上借著燈光讀書。時(shí)間長了發(fā)現(xiàn)，門檻竟然被我們踏得凹下去一塊兒。當(dāng)然，那時(shí)候還有電影看，只不過為了看一部電影，可能要跑上十幾里山路，看完了連夜再趕路跑回來?！?/p>

    最鄉(xiāng)土的是最國際的？

    有人說，莫言的獲獎(jiǎng)證明了一個(gè)道理，那就是最鄉(xiāng)土的也就是最國際的。對此，莫言坦率地表達(dá)了自己的看法?！斑@個(gè)問題不是那么簡單。最鄉(xiāng)土是最國際的，有一定的合理性，但你把它當(dāng)做真理來理解肯定是不對的?？赡茑l(xiāng)土的東西有一定的地域性，不被別的民族的人所認(rèn)識。文學(xué)藝術(shù)必須有地區(qū)的特色，具有自己民族的風(fēng)格，有自己文化的符號和表述方式，這些東西必須是鮮明的，但僅有特色沒有共性是不夠的，這個(gè)共性就是文學(xué)藝術(shù)所包含的普世價(jià)值。普世價(jià)值是人的共通性，人性當(dāng)中的共同的部分。像這樣一種把全人類都能理解的情感表達(dá)出來，這就是作品具有了所謂的普世價(jià)值或共同性。

    【關(guān)鍵詞·感謝】

    每個(gè)農(nóng)民都是故事簍子

    莫言表示，他至今還很懷念在人民公社的日子，“那時(shí)候大家一起勞動(dòng)，五六十人一起干活，一起休息，必有幾個(gè)老人講故事。到了冬天，飼養(yǎng)棚里的牛槽邊，拴著牛馬，旁邊的大熱炕上，社員們聚在一起聽故事。這些場景給我留下了深刻印象?！彼f，村里有那么幾個(gè)人會講故事，都是故事簍子，都有些文化，看過很多書，后來他讀《聊齋》的時(shí)候，看到有些故事村里的大爺也講過，讓他都產(chǎn)生過“到底是《聊齋》在先還是王大爺講的在先”的感覺。“我的大爺爺、爺爺、我父親，都無意中講了很多故事。故事主要有兩類，一類是超現(xiàn)實(shí)的，神啊鬼啊，動(dòng)物變化成精啊什么的；一類是歷史人物傳奇，土匪、草莽英雄、當(dāng)年在哪個(gè)地方打過什么戰(zhàn)爭等，比如《紅高粱》里的，戰(zhàn)爭的過程聽老人講了很多遍，但每人講的都不同，有很多生動(dòng)的細(xì)節(jié)，很有意思。”

    一路上有很多恩師要感謝

    “首先是我這里的父老鄉(xiāng)親們，我是用耳朵閱讀的方式聽他們講各種故事，而這些民間故事是小說中的重要元素，這種口述講故事的風(fēng)格對我的小說風(fēng)格也有影響。當(dāng)我走上創(chuàng)作道路之后，我先要感謝的是河北保定《蓮池》雜志的老編輯毛兆晃，是他從一堆自然投稿中看到了我的小說，然后坐了一上午的公共汽車趕到我所在的滿城縣深山溝里，指導(dǎo)我的寫作，因此才有了《蓮池》一連五篇作品的發(fā)表，其中包括我的處女作《春夜雨霏霏》?！?/p>

    莫言說，“后來又遇到了很多老師的指導(dǎo)和扶持，其中包括解放軍藝術(shù)學(xué)院的老師徐懷忠，他也是軍藝文學(xué)系的創(chuàng)辦者。徐懷忠老師看到了我的作品，給予了我很多高明的指點(diǎn)?！?/p>

    莫言還是強(qiáng)調(diào)，文學(xué)之路上的恩師很多，他們都給了他很大的點(diǎn)撥、扶持和教育，他都記在心里，也就不一一感謝了。

    【關(guān)鍵詞·觀點(diǎn)】

    小說會滅亡嗎？

    上世紀(jì)80年代，很多青年談戀愛時(shí)常談的一個(gè)話題就是文學(xué)，約會時(shí)男女雙方手中都會拿一本文學(xué)書或者雜志，而如今，受各種因素影響，當(dāng)下的年輕人似乎遠(yuǎn)離了文學(xué)，純文學(xué)的東西更是越來越不受關(guān)注，莫言是如何看到這種當(dāng)今社會對文學(xué)的疏離呢？“這是一個(gè)令人痛心的現(xiàn)象，但如果你冷靜地想一下，就會發(fā)現(xiàn)這是正常的。”

    莫言表示，他記得20年前讀過前輩作家汪曾祺先生寫的文章，說上個(gè)世紀(jì)30年代，好萊塢電影大舉引進(jìn)中國，人們的業(yè)余時(shí)間幾乎都泡在電影院里，那時(shí)汪先生就對這個(gè)現(xiàn)象發(fā)表了一些很悲觀的議論，說這樣下去小說會沒人讀了?！拔覀儸F(xiàn)在的這種感覺跟汪先生當(dāng)年面對好萊塢電影對小說的壓迫是一樣的，而且現(xiàn)在更多了，網(wǎng)絡(luò)、電視、電影，但是我覺得嚴(yán)肅的文學(xué)作品，它不可能是熱鬧的，如果它特別熱鬧，它就不是特別正常?！?/p>

    莫言說，以前一首詩歌可以萬人傳誦，一部小說能夠引發(fā)一種社會性的轟動(dòng)，為什么會那樣？“因?yàn)橹袊?jīng)過了十年文革的文學(xué)荒蕪時(shí)期，突然思想解放，文學(xué)出來了，這個(gè)時(shí)候的文學(xué)，附載了很多不屬于它的功能，所以這種轟動(dòng)是不可能持久的，是非正常狀態(tài)。現(xiàn)在，很多人說小說會消亡，我覺得它永遠(yuǎn)不會消亡。文學(xué)是語言的藝術(shù)，而語言的審美功能是別的藝術(shù)作品所不能代替的。看電影、聽音樂、欣賞美術(shù)，都可以得到審美的愉悅，但這些愉悅代替不了我們閱讀優(yōu)美的文章時(shí)的那種感覺。語言的魅力，是永遠(yuǎn)不會消亡的?！?/p>

    【關(guān)鍵詞·花絮】

    提前20分鐘獲得通知

    在之前的很多報(bào)道中，都說莫言獲悉自己獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是通過看電視的方式，莫言澄清說，事先得到了瑞典文學(xué)院秘書的電話通知，但時(shí)間也只比結(jié)果揭曉的時(shí)間提前了僅僅20分鐘?！疤崆?0分鐘，瑞典文學(xué)院的秘書打來了電話，通知我獲得了今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。”莫言透露，從前晚到昨天下午，他為了接受各種采訪，只睡了短短3個(gè)小時(shí)。對于自己的獲獎(jiǎng)，他坦言并沒有什么期待?！坝X得是很渺茫的事情，全世界有這么多優(yōu)秀的作家，中國也有很多優(yōu)秀的作家，一年只頒一次獎(jiǎng)，每次只頒一個(gè)人，好像排了大長隊(duì)，一個(gè)漫長的隊(duì)伍。”

    750萬元怎么花？

    受經(jīng)濟(jì)危機(jī)影響，今年諾貝爾基金會宣布獎(jiǎng)金將由以往1000萬瑞典克朗縮水至800萬瑞典克朗，約合人民幣750萬元。而按照個(gè)人所得稅法規(guī)定，莫言本次諾獎(jiǎng)所得的獎(jiǎng)金將可以獲得免稅，這意味著這筆巨款可以一分不少地轉(zhuǎn)入他賬戶。如此巨額的獎(jiǎng)金，很多人都關(guān)心莫言準(zhǔn)備怎么用？莫言的回答非常幽默：“我給一個(gè)記者說，我準(zhǔn)備在北京買套房子，大房子，后來記者提醒我說，好像也買不了多大的房子，5萬多元一平方米，750萬元也就是100多平米，哈哈?！币晃痪W(wǎng)友在看到此回答后評論道：寫的作品魔幻，買房還是要回歸現(xiàn)實(shí)……(許城貴 韓星)