8月3日,吉劍在自己的出租屋里。他說,自從高中畢業(yè),他從未“坑爹拼媽”,也不曾讓父母供養(yǎng)自己讀書,他不認(rèn)為自己比別人混得差,他對現(xiàn)狀并無不滿。新京報記者孟祥超攝
陳圣章外出游玩留影。經(jīng)歷了多次失敗的陳圣章說,并不擔(dān)心自己的幾個計劃和項目再次失敗。正如他給蔣方舟的挑戰(zhàn)信結(jié)尾所寫:“失敗并不可怕,怕的是沒有面對失敗的勇氣?!?陳圣章供圖
2 尋找“伯樂”
吉劍
8月3日,在狹窄而濕熱的小屋里,吉劍用牙刷撥了撥臺式風(fēng)扇的扇葉,幾分鐘后,風(fēng)扇才緩慢啟動。
這是浙江永康城郊的一棟老舊樓房,房租240元一月。樓房外幾米處就是一間嘈雜的加工廠。天熱時,吉劍就在同事有空調(diào)的公寓里蹭涼。
吉劍在2008年高考中故意考零分來“改變中國高考制度”。
4年后,吉劍并沒改變,他繼續(xù)過著清貧的生活,繼續(xù)寫文討伐應(yīng)試教育,繼續(xù)尋找他的“伯樂”。
被忽視的“才華”
“你后悔嗎?”
這是每個高考零分考生繞不過去的問題。吉劍說,媒體問,家人問,朋友也在問。
在8月中旬的采訪中,吉劍始終沒有說出“后悔”這兩個字,只是含混回答“可能有吧”。
8月18日,吉劍在他《吉劍的反思》一文中更明確地回答:“雖然大多數(shù)高考0分的人后悔了,可是我吉劍沒有后悔?!?/p>
吉劍喜歡數(shù)學(xué),高中就讀云南鎮(zhèn)雄某中學(xué)時,別的同學(xué)忙著做題時,他卻在思考“圓周率為什么無限循環(huán)?”等問題。
高考時,吉劍并沒有在試卷上答題,而是寫下了一些數(shù)學(xué)論文,及對高考的看法。還有小部分題目,是胡亂填的。
吉劍希望,高考閱卷老師看到他在數(shù)學(xué)方面的才華后,“匯報給教育部門”,或是被理想中的大學(xué)直接特招。
吉劍高考考了168分,但媒體報道了他想考零分的事情,引起了全國關(guān)注。但到了9月新生入學(xué)時,仍沒有老師向他伸橄欖枝。吉劍只好到各地打工,這期間他仍學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。
今年8月,他花了將近2萬元,注冊了一家網(wǎng)站。網(wǎng)站首頁簽名寫著亞里士多德的名言:“求知是人的本能?!边@個網(wǎng)站,發(fā)布了吉劍所寫的時評、雜文、物理、經(jīng)濟(jì)學(xué)及生理醫(yī)學(xué)討論文章。
當(dāng)年他的數(shù)學(xué)論文并未獲得認(rèn)可,但他并未對自己的數(shù)學(xué)才華喪失信心。如今雖然沒有媒體和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)關(guān)注他的論文,也并未影響他做一名不“依附任何權(quán)勢的自由學(xué)者”的理想。他認(rèn)為自己仍在堅持自己的夢想。
“安于”現(xiàn)狀
這些年,吉劍輾轉(zhuǎn)各地打工。高中剛畢業(yè)最窘迫時,他身上只剩下兩塊五毛錢。在他買饅頭時,有個“穿著體面”男子像看乞丐一樣看了吉劍,吉劍忍不住扭頭痛哭。8月3日,在吉劍租住的屋內(nèi),說到這段經(jīng)歷,他仍幾度泣不成聲。
他認(rèn)為,那時的打工生活,毫無尊嚴(yán),“像狗一樣活著”。
這些年,吉劍做過餐館雜工、當(dāng)過建筑小工,貼過考研海報,給文化傳播公司寫過軟文;生活上,他睡過公園邊的長凳,為吃飯撿過垃圾換錢。
2011年,吉劍來到浙江永康打工,第一份工作是重體力活。吉劍覺得做體力活是對自己“才華”的浪費(fèi)。
他思考過工廠流程優(yōu)化:如工人沒有積極性、冷氣機(jī)浪費(fèi)電、物料浪費(fèi)等問題。但他自認(rèn)動手能力差,也不善言辭。于是他把問題和建議打印了整整4頁A4紙交給領(lǐng)導(dǎo)。
他的目的很明確,引起老板關(guān)注,得到重視,“我要告訴老板,我是一個有想法的人?!?/p>
吉劍的舅舅說,如果吉劍當(dāng)初好好考,上了大學(xué),可能現(xiàn)在的生活會更好一點(diǎn)。
但吉劍不這么認(rèn)為,他說,“如果當(dāng)初上了大學(xué),可能大學(xué)會是我實現(xiàn)數(shù)學(xué)夢的天堂,也可能是我逃避現(xiàn)實的安樂窩、避難所?!?/p>
如今,一些在校生也會給他打電話,談高考考零分的想法。他給對方的建議是,“要慎重考慮”。
3 就讀社會大學(xué)
陳圣章24歲,湖南瀏陽人,2007年高考4門課都考0分?,F(xiàn)在在福建永春縣開貨車運(yùn)土方。
現(xiàn)在的陳圣章在福建永春開卡車運(yùn)土方,八輪拉貨大車是親戚籌錢買的。早晨7點(diǎn),陳圣章開始工作,直到晚上10點(diǎn)才結(jié)束,每天往復(fù)上百趟。
2007年高考時,瀏陽三中的陳圣章4門課都考了零分。
當(dāng)時媒體曾問他,考零分能解決應(yīng)試教育的問題嗎?他回答:“強(qiáng)烈的歷史使命感驅(qū)使我這么做”,他認(rèn)為他比不肯改革教育制度的高官有“更強(qiáng)烈的愛國精神和社會責(zé)任感”。
報道他的新聞后面有數(shù)萬條評論。他被贊揚(yáng)的評論惹得“熱血沸騰”,并堅信自己“如果早生或晚生100年,都會成為一個了不起的人才?!?/p>
跳來跳去的青年
陳圣章作出高考零分的決定,并沒有太多的糾結(jié)。
因為他“并不向往”大學(xué)。他從高二起就厭學(xué),每天躲在書堆后面看報紙,“經(jīng)常在報紙上看到大學(xué)生逃課、抽煙喝酒、打架的新聞”。他覺得大學(xué)生活“太荒唐了”。
當(dāng)高考前3個月,作為體育特長生的他右腳受傷后,他當(dāng)下決定文化課全部考零分,以抗議讓他心煩的應(yīng)試教育。
高考第一門語文,他在空白處寫下兩豎行正楷字——“為了中國的美好明天,教育改革刻不容緩?!敝蟮膸组T考試,他會做的題故意寫錯,不會的題他都空著。
陳圣章4門課考了零分。
畢業(yè)后第一年,陳圣章“跳來跳去”,他做了藥品推銷員、保險公司業(yè)務(wù)員、公益活動策劃者,以及夜總會營銷員。
2008年,陳圣章揣著攢下的2萬塊錢回到了家鄉(xiāng)瀏陽。他認(rèn)為自己有策劃經(jīng)驗,有錢,可以獨(dú)當(dāng)一面策劃大型活動了,于是他著手策劃“少年強(qiáng)則國強(qiáng),為中華之崛起而讀書”中國行活動。
這是他在夜總會宿舍里輾轉(zhuǎn)反側(cè)了很多夜晚想出的方案:活動要在毛澤東故鄉(xiāng)啟動,要在湖南各大高校做簽名活動,還要去北京和名牌高校聯(lián)誼,以啟發(fā)大學(xué)生們認(rèn)真學(xué)習(xí)。
為了引起關(guān)注,他決定給總理和教育部長寫信。他將這一行為稱之為“新版公車上書”,并為這一創(chuàng)意欣喜不已。
但信石沉大海,也沒有一家媒體采訪他。
社會大學(xué)
“打工只是暫時的?!边@是陳圣章放棄高考時給自己的規(guī)劃。打工一年后,他一邊策劃中國行活動,一邊做生意,但先后兩筆生意都以虧本告終。在2009年的煙花生意中,他虧了10萬元。
那年的大年二十八,三四個沒有拿到工資的煙花工人賴在陳家不肯走,揚(yáng)言說不給錢就找人來鬧事。
這年正月,陳圣章幾乎哪都沒去。他第一次覺得失敗如此慘痛,令人如此“沒有臉面”。
接下來的2年中,他沒有頻繁跳槽和策劃活動,而是在酒店打工和開車,賺錢還債。
2011年年末,陳圣章還上了最后一筆欠款。他捏一捏口袋,發(fā)現(xiàn)還有幾百塊錢?!鞍謰專瑑鹤咏o你們壓歲錢?!标愂フ陆o父母一人遞上兩百塊錢,這是他第一次給父母壓歲錢。
陳圣章的姐姐覺得弟弟幾年來,成熟了,不再“那么固執(zhí)了”,她說,“沒考上大學(xué)是個遺憾,但能從社會大學(xué)學(xué)到東西也是好的?!?/p>
陳圣章對自己高考零分的行為也不再“豪情萬丈”,在經(jīng)歷了這么多失敗后,他覺得自己當(dāng)時想得“太簡單”,“一個人的作用很有限,難以改變現(xiàn)狀”。
他依舊認(rèn)為中國教育制度問題很大,他寄希望于一個“鐵腕改革家”來改變現(xiàn)狀。
陳圣章并沒有因為失敗而放棄自己的計劃,他要記者多宣傳他的“中國行”。他最近還打算辦一些新的項目,包括拿宅基地?fù)Q工程的項目。(周亦楣 孟祥超蘇晶)