8月3日,吉?jiǎng)υ谧约旱某鲎馕堇铩Kf(shuō),自從高中畢業(yè),他從未“坑爹拼媽”,也不曾讓父母供養(yǎng)自己讀書,他不認(rèn)為自己比別人混得差,他對(duì)現(xiàn)狀并無(wú)不滿。新京報(bào)記者孟祥超攝
陳圣章外出游玩留影。經(jīng)歷了多次失敗的陳圣章說(shuō),并不擔(dān)心自己的幾個(gè)計(jì)劃和項(xiàng)目再次失敗。正如他給蔣方舟的挑戰(zhàn)信結(jié)尾所寫:“失敗并不可怕,怕的是沒(méi)有面對(duì)失敗的勇氣?!?陳圣章供圖
2 尋找“伯樂(lè)”
吉?jiǎng)?
8月3日,在狹窄而濕熱的小屋里,吉?jiǎng)τ醚浪芰藫芘_(tái)式風(fēng)扇的扇葉,幾分鐘后,風(fēng)扇才緩慢啟動(dòng)。
這是浙江永康城郊的一棟老舊樓房,房租240元一月。樓房外幾米處就是一間嘈雜的加工廠。天熱時(shí),吉?jiǎng)驮谕掠锌照{(diào)的公寓里蹭涼。
吉?jiǎng)υ?008年高考中故意考零分來(lái)“改變中國(guó)高考制度”。
4年后,吉?jiǎng)Σ](méi)改變,他繼續(xù)過(guò)著清貧的生活,繼續(xù)寫文討伐應(yīng)試教育,繼續(xù)尋找他的“伯樂(lè)”。
被忽視的“才華”
“你后悔嗎?”
這是每個(gè)高考零分考生繞不過(guò)去的問(wèn)題。吉?jiǎng)φf(shuō),媒體問(wèn),家人問(wèn),朋友也在問(wèn)。
在8月中旬的采訪中,吉?jiǎng)κ冀K沒(méi)有說(shuō)出“后悔”這兩個(gè)字,只是含混回答“可能有吧”。
8月18日,吉?jiǎng)υ谒都獎(jiǎng)Φ姆此肌芬晃闹懈鞔_地回答:“雖然大多數(shù)高考0分的人后悔了,可是我吉?jiǎng)](méi)有后悔。”
吉?jiǎng)ο矚g數(shù)學(xué),高中就讀云南鎮(zhèn)雄某中學(xué)時(shí),別的同學(xué)忙著做題時(shí),他卻在思考“圓周率為什么無(wú)限循環(huán)?”等問(wèn)題。
高考時(shí),吉?jiǎng)Σ](méi)有在試卷上答題,而是寫下了一些數(shù)學(xué)論文,及對(duì)高考的看法。還有小部分題目,是胡亂填的。
吉?jiǎng)οM呖奸喚砝蠋熆吹剿跀?shù)學(xué)方面的才華后,“匯報(bào)給教育部門”,或是被理想中的大學(xué)直接特招。
吉?jiǎng)Ω呖伎剂?68分,但媒體報(bào)道了他想考零分的事情,引起了全國(guó)關(guān)注。但到了9月新生入學(xué)時(shí),仍沒(méi)有老師向他伸橄欖枝。吉?jiǎng)χ缓玫礁鞯卮蚬?,這期間他仍學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。
今年8月,他花了將近2萬(wàn)元,注冊(cè)了一家網(wǎng)站。網(wǎng)站首頁(yè)簽名寫著亞里士多德的名言:“求知是人的本能?!边@個(gè)網(wǎng)站,發(fā)布了吉?jiǎng)λ鶎懙臅r(shí)評(píng)、雜文、物理、經(jīng)濟(jì)學(xué)及生理醫(yī)學(xué)討論文章。
當(dāng)年他的數(shù)學(xué)論文并未獲得認(rèn)可,但他并未對(duì)自己的數(shù)學(xué)才華喪失信心。如今雖然沒(méi)有媒體和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)關(guān)注他的論文,也并未影響他做一名不“依附任何權(quán)勢(shì)的自由學(xué)者”的理想。他認(rèn)為自己仍在堅(jiān)持自己的夢(mèng)想。
“安于”現(xiàn)狀
這些年,吉?jiǎng)氜D(zhuǎn)各地打工。高中剛畢業(yè)最窘迫時(shí),他身上只剩下兩塊五毛錢。在他買饅頭時(shí),有個(gè)“穿著體面”男子像看乞丐一樣看了吉?jiǎng)?,吉?jiǎng)θ滩蛔∨ゎ^痛哭。8月3日,在吉?jiǎng)ψ庾〉奈輧?nèi),說(shuō)到這段經(jīng)歷,他仍幾度泣不成聲。
他認(rèn)為,那時(shí)的打工生活,毫無(wú)尊嚴(yán),“像狗一樣活著”。
這些年,吉?jiǎng)ψ鲞^(guò)餐館雜工、當(dāng)過(guò)建筑小工,貼過(guò)考研海報(bào),給文化傳播公司寫過(guò)軟文;生活上,他睡過(guò)公園邊的長(zhǎng)凳,為吃飯撿過(guò)垃圾換錢。
2011年,吉?jiǎng)?lái)到浙江永康打工,第一份工作是重體力活。吉?jiǎng)τX(jué)得做體力活是對(duì)自己“才華”的浪費(fèi)。
他思考過(guò)工廠流程優(yōu)化:如工人沒(méi)有積極性、冷氣機(jī)浪費(fèi)電、物料浪費(fèi)等問(wèn)題。但他自認(rèn)動(dòng)手能力差,也不善言辭。于是他把問(wèn)題和建議打印了整整4頁(yè)A4紙交給領(lǐng)導(dǎo)。
他的目的很明確,引起老板關(guān)注,得到重視,“我要告訴老板,我是一個(gè)有想法的人?!?/p>
吉?jiǎng)Φ木司苏f(shuō),如果吉?jiǎng)Ξ?dāng)初好好考,上了大學(xué),可能現(xiàn)在的生活會(huì)更好一點(diǎn)。
但吉?jiǎng)Σ贿@么認(rèn)為,他說(shuō),“如果當(dāng)初上了大學(xué),可能大學(xué)會(huì)是我實(shí)現(xiàn)數(shù)學(xué)夢(mèng)的天堂,也可能是我逃避現(xiàn)實(shí)的安樂(lè)窩、避難所。”
如今,一些在校生也會(huì)給他打電話,談高考考零分的想法。他給對(duì)方的建議是,“要慎重考慮”。
3 就讀社會(huì)大學(xué)
陳圣章24歲,湖南瀏陽(yáng)人,2007年高考4門課都考0分。現(xiàn)在在福建永春縣開貨車運(yùn)土方。
現(xiàn)在的陳圣章在福建永春開卡車運(yùn)土方,八輪拉貨大車是親戚籌錢買的。早晨7點(diǎn),陳圣章開始工作,直到晚上10點(diǎn)才結(jié)束,每天往復(fù)上百趟。
2007年高考時(shí),瀏陽(yáng)三中的陳圣章4門課都考了零分。
當(dāng)時(shí)媒體曾問(wèn)他,考零分能解決應(yīng)試教育的問(wèn)題嗎?他回答:“強(qiáng)烈的歷史使命感驅(qū)使我這么做”,他認(rèn)為他比不肯改革教育制度的高官有“更強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)精神和社會(huì)責(zé)任感”。
報(bào)道他的新聞后面有數(shù)萬(wàn)條評(píng)論。他被贊揚(yáng)的評(píng)論惹得“熱血沸騰”,并堅(jiān)信自己“如果早生或晚生100年,都會(huì)成為一個(gè)了不起的人才?!?/p>
跳來(lái)跳去的青年
陳圣章作出高考零分的決定,并沒(méi)有太多的糾結(jié)。
因?yàn)樗安⒉幌蛲贝髮W(xué)。他從高二起就厭學(xué),每天躲在書堆后面看報(bào)紙,“經(jīng)常在報(bào)紙上看到大學(xué)生逃課、抽煙喝酒、打架的新聞”。他覺(jué)得大學(xué)生活“太荒唐了”。
當(dāng)高考前3個(gè)月,作為體育特長(zhǎng)生的他右腳受傷后,他當(dāng)下決定文化課全部考零分,以抗議讓他心煩的應(yīng)試教育。
高考第一門語(yǔ)文,他在空白處寫下兩豎行正楷字——“為了中國(guó)的美好明天,教育改革刻不容緩。”之后的幾門考試,他會(huì)做的題故意寫錯(cuò),不會(huì)的題他都空著。
陳圣章4門課考了零分。
畢業(yè)后第一年,陳圣章“跳來(lái)跳去”,他做了藥品推銷員、保險(xiǎn)公司業(yè)務(wù)員、公益活動(dòng)策劃者,以及夜總會(huì)營(yíng)銷員。
2008年,陳圣章揣著攢下的2萬(wàn)塊錢回到了家鄉(xiāng)瀏陽(yáng)。他認(rèn)為自己有策劃經(jīng)驗(yàn),有錢,可以獨(dú)當(dāng)一面策劃大型活動(dòng)了,于是他著手策劃“少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng),為中華之崛起而讀書”中國(guó)行活動(dòng)。
這是他在夜總會(huì)宿舍里輾轉(zhuǎn)反側(cè)了很多夜晚想出的方案:活動(dòng)要在毛澤東故鄉(xiāng)啟動(dòng),要在湖南各大高校做簽名活動(dòng),還要去北京和名牌高校聯(lián)誼,以啟發(fā)大學(xué)生們認(rèn)真學(xué)習(xí)。
為了引起關(guān)注,他決定給總理和教育部長(zhǎng)寫信。他將這一行為稱之為“新版公車上書”,并為這一創(chuàng)意欣喜不已。
但信石沉大海,也沒(méi)有一家媒體采訪他。
社會(huì)大學(xué)
“打工只是暫時(shí)的?!边@是陳圣章放棄高考時(shí)給自己的規(guī)劃。打工一年后,他一邊策劃中國(guó)行活動(dòng),一邊做生意,但先后兩筆生意都以虧本告終。在2009年的煙花生意中,他虧了10萬(wàn)元。
那年的大年二十八,三四個(gè)沒(méi)有拿到工資的煙花工人賴在陳家不肯走,揚(yáng)言說(shuō)不給錢就找人來(lái)鬧事。
這年正月,陳圣章幾乎哪都沒(méi)去。他第一次覺(jué)得失敗如此慘痛,令人如此“沒(méi)有臉面”。
接下來(lái)的2年中,他沒(méi)有頻繁跳槽和策劃活動(dòng),而是在酒店打工和開車,賺錢還債。
2011年年末,陳圣章還上了最后一筆欠款。他捏一捏口袋,發(fā)現(xiàn)還有幾百塊錢?!鞍謰專瑑鹤咏o你們壓歲錢?!标愂フ陆o父母一人遞上兩百塊錢,這是他第一次給父母壓歲錢。
陳圣章的姐姐覺(jué)得弟弟幾年來(lái),成熟了,不再“那么固執(zhí)了”,她說(shuō),“沒(méi)考上大學(xué)是個(gè)遺憾,但能從社會(huì)大學(xué)學(xué)到東西也是好的?!?/p>
陳圣章對(duì)自己高考零分的行為也不再“豪情萬(wàn)丈”,在經(jīng)歷了這么多失敗后,他覺(jué)得自己當(dāng)時(shí)想得“太簡(jiǎn)單”,“一個(gè)人的作用很有限,難以改變現(xiàn)狀”。
他依舊認(rèn)為中國(guó)教育制度問(wèn)題很大,他寄希望于一個(gè)“鐵腕改革家”來(lái)改變現(xiàn)狀。
陳圣章并沒(méi)有因?yàn)槭《艞壸约旱挠?jì)劃,他要記者多宣傳他的“中國(guó)行”。他最近還打算辦一些新的項(xiàng)目,包括拿宅基地?fù)Q工程的項(xiàng)目。(周亦楣 孟祥超蘇晶)