落選2010年世乒賽,是王勵(lì)勤13年來(lái)的第一次。雖然2012年奧運(yùn)會(huì)仿佛已關(guān)上了大門(mén),但他還是選擇了堅(jiān)持,希望能有奇跡。他拼到了2012年,但事實(shí)上,早在宣布落選倫敦奧運(yùn)大名單之前,王勵(lì)勤就已經(jīng)知道了結(jié)局。雖然教練組從未就這個(gè)問(wèn)題和他坐下來(lái)正式談過(guò),但這個(gè)令人失望的答案早已由“時(shí)間”遞交到 了王勵(lì)勤的面前。
2010年幾乎是中國(guó)乒乓球隊(duì)的一個(gè)分水嶺,就在郭焱為世乒賽失利黯然神傷的同時(shí),遠(yuǎn)在北京的
這是王勵(lì)勤13年來(lái)第一次未能代表中國(guó)隊(duì)出戰(zhàn)世乒賽。
再說(shuō)起這段往事已是2012年的6月底,坐在對(duì)面的王勵(lì)勤看起來(lái)頗有些云淡風(fēng)輕。兩年的時(shí)間,或許足夠治愈一個(gè)人的悲傷,但依然無(wú)法填補(bǔ)內(nèi)心的遺憾,就像是壯志未酬之后遺留的一個(gè)巨大的黑洞,空得人心里發(fā)慌。
戛然而止的時(shí)刻突至
2010年5月20日,王勵(lì)勤至今還記得,這天的北京雖是初夏但已顯露出幾分熱浪滾滾的激情,而此時(shí)他的心卻在將近30℃的室外降到了冰點(diǎn)。
這天中國(guó)隊(duì)出征,所有準(zhǔn)備兵發(fā)莫斯科世乒賽的隊(duì)友都是一臉喜慶,王勵(lì)勤也去了,像一個(gè)老大哥一樣幫小隊(duì)員打好領(lǐng)帶,還不時(shí)囑咐幾句,他很努力地掩飾自己的落寞。但回到宿舍、待在空無(wú)一人的宿舍,他一坐就是一個(gè)下午。
王勵(lì)勤說(shuō),那天心里空落落的,之前劉國(guó)梁宣布自己落選時(shí),也沒(méi)有如此真切的感受,“當(dāng)時(shí)心里對(duì)倫敦奧運(yùn)資格已經(jīng)大致有數(shù)了。只是還有一點(diǎn)點(diǎn)幻想,但很快在確認(rèn)不去廣州參加亞運(yùn)會(huì)后,最后的一點(diǎn)點(diǎn)希望也隨之破滅。”
事實(shí)上,早在宣布落選倫敦奧運(yùn)大名單之前,王勵(lì)勤就已經(jīng)知道了結(jié)局。雖然教練組從未就這個(gè)問(wèn)題和他坐下來(lái)正式談過(guò),但這個(gè)答案早已由“時(shí)間”遞交到了他的面前。
王勵(lì)勤說(shuō),有時(shí)候自己也不知道當(dāng)年為什么會(huì)喊出“要打到2012年”的口號(hào),“其實(shí)當(dāng)時(shí)也沒(méi)有多少底氣,只是覺(jué)得這應(yīng)該是自然而然的事情?!?/p>
站到球桌邊,王勵(lì)勤覺(jué)得自己依然有奮斗的激情?!澳敲?,就繼續(xù)打下去吧?!敝皇撬麤](méi)有想到,戛然而止的時(shí)刻來(lái)得這么突然。
無(wú)力,但得偽裝到底
這兩年,王勵(lì)勤在各大比賽中闖入第三輪后已經(jīng)感覺(jué)到分外吃力,他的對(duì)手越來(lái)越多,好像一下子從不知名的角落突然蹦出來(lái)一樣。尤其是在中國(guó)隊(duì)新老交替的時(shí)刻, 幾乎每每自闖過(guò)第二輪開(kāi)始,他就會(huì)遭遇小將的沖擊,其中的大部分在之前很長(zhǎng)一段時(shí)間里都只是跟在他身后的“小兄弟”。
2011年鹿特丹世乒賽,王勵(lì)勤第一次體會(huì)到了什么叫后浪推前浪,在男單1/4決賽中,他2:4不敵最終奪冠的張繼科。走下場(chǎng),悵然若失的他嘴里念叨著:“怎么就結(jié)束了?我明明還沒(méi)有打夠……”
但眼淚最終沒(méi)有從他的眼眶里落下,一種習(xí)慣性的堅(jiān)強(qiáng)自始至終主宰著他。就像他現(xiàn)在依然會(huì)說(shuō)“這套奧運(yùn)陣容代表著中國(guó)最強(qiáng)的實(shí)力,理應(yīng)由他們上”——可誰(shuí)能知道,在說(shuō)出這句話的背后,又有多少個(gè)日夜黯然神傷?
2011年底,就在中國(guó)乒乓球隊(duì)宣布王勵(lì)勤落選奧運(yùn)名單的第二天,他一如既往地第一個(gè)出現(xiàn)在了訓(xùn)練房,但在眼角掃到門(mén)口等候的媒體后,他悄悄戴起了耳機(jī),這是他當(dāng)時(shí)隔絕外界的惟一方式,雖然無(wú)力,卻能偽裝到底。
時(shí)間是最好的解藥
今年6月18日是王勵(lì)勤34歲的生日,他沒(méi)給自己放假,也沒(méi)有聲張。
晚上,上海隊(duì)的許昕和尚昆從網(wǎng)上訂了一個(gè)蛋糕送來(lái),王勵(lì)勤呵呵一笑算是收下了。后來(lái)他說(shuō),“奔四”的自己其實(shí)并不太想過(guò)生日,“像是提醒自己老了一樣,總是難免感慨一番?!?/p>
話雖如此,但對(duì)于許昕他們的感謝卻是溢于言表。
年齡,是王勵(lì)勤現(xiàn)在并不愿意去正視的話題,但歲月的流逝卻是他惟一控制不住的事情。時(shí)至今日,為了保證最佳的競(jìng)技狀態(tài),他依然每天像小隊(duì)員一樣早出晚睡,有時(shí)候甚至還會(huì)利用晚飯前的半個(gè)小時(shí)去力量房強(qiáng)化訓(xùn)練。
王勵(lì)勤說(shuō)自己無(wú)法回答“為什么做這些”的問(wèn)題,“或許這一切,已經(jīng)成為我生活的慣性?!?/p>
2012 年3月25日,隨隊(duì)前往多特蒙德的王勵(lì)勤同樣遭遇了這種慣性。當(dāng)他與隊(duì)員一起步入威斯特法倫體育館時(shí),一種想要上場(chǎng)的沖動(dòng)瞬間讓他腦門(mén)充血,拿起球拍就想 要表現(xiàn)點(diǎn)什么。但很快,他發(fā)現(xiàn)這不過(guò)是一個(gè)夢(mèng)——當(dāng)時(shí)王勵(lì)勤的身份是隨隊(duì)的國(guó)際乒聯(lián)官員,而非一名參賽選手。
就像是一輛已經(jīng)踩足 油門(mén)的跑車,突然需要莫名熄火一樣,王勵(lì)勤被這種錯(cuò)覺(jué)擊垮了,隨之而來(lái)的落差感讓他在之后很長(zhǎng)一段時(shí)間都難以自拔。更讓人難受的是,他一遍又一遍地接受媒 體的采訪,問(wèn)的問(wèn)題永遠(yuǎn)只有一個(gè),“對(duì)于落選,你現(xiàn)在的心情怎么樣?”王勵(lì)勤說(shuō),那些個(gè)日日夜夜是真切而殘忍的,“每天在努力地治愈著心頭的傷疤,但根本抵不過(guò)外界的狂轟濫炸?!薄昂迷冢瑫r(shí)間是最好的解藥,今天我已經(jīng)不會(huì)再因?yàn)檫@些而堵得發(fā)慌了?!痹僬f(shuō)起這些事情,是兩年后的現(xiàn)在,在廈門(mén)基地的王勵(lì)勤,已 經(jīng)基本看不出當(dāng)年心碎的痕跡。
只是回答問(wèn)題的得體言辭之間,隱隱地透著一種難以察覺(jué)的悲傷——這是一種麻木到極致的偽裝,如果真的撕下,勢(shì)必帶著血,帶著傷。
王勵(lì)勤說(shuō),這么多年下來(lái),自己從未流過(guò)眼淚。好像淚腺已經(jīng)徹底失去了作用,“更多的時(shí)候,只會(huì)一個(gè)人呆著來(lái)排遣心中的郁悶。”
但可以肯定的是,王勵(lì)勤要確保出門(mén)面對(duì)外面的自己是精神飽滿的。“你似乎和以往一樣,太過(guò)在意別人的感受?!薄翱赡苁前桑酥?,我并不知道應(yīng)該怎樣去解開(kāi)這個(gè)結(jié)?!蓖鮿?lì)勤說(shuō)。
晨報(bào)記者 黃嫣