????新聞核心
????今天,雖然他們中的大部分人已經(jīng)頭發(fā)花白,但他們依然用“知識(shí)青年”的名義聚會(huì);今天,他們完全分散在社會(huì)的各行各業(yè)之中,但在三四十年前,他們?cè)诓煌牡攸c(diǎn)從事大體相似的工作,那就是農(nóng)田勞動(dòng);他們就是青島城市之中的“知青”。《知青》電視劇的熱播,再加上近期青島市檔案館知青專題檔案信息庫(kù)的啟用,知青話題和群體再一次引起社會(huì)的關(guān)注。對(duì)于曾經(jīng)的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng),作為親歷人,他們有什么看法?在過(guò)去了三四十年之后,他們又如何看待自己生命中的那段時(shí)光?帶著這些問(wèn)題,記者昨日采訪了部分知青,聽他們講述自己的知青故事。
????奔青海 自我掙扎奮爭(zhēng)實(shí)現(xiàn)人生理想
????島城作家李旭回憶自己的支邊生活感言:吃苦本身不可怕,怕的是苦一輩子而沒有希望
????曾任《青島文學(xué)》主編、青島市作協(xié)副主席、秘書長(zhǎng)的作家李旭,用他自己的話說(shuō)“我家三代祖墳上都找不到一把與文化搭界的蒿子”,但李旭自從1975年開始文學(xué)創(chuàng)作,迄今已發(fā)表文學(xué)作品300余萬(wàn)字,作品曾多次獲獎(jiǎng)。1966年4月15日,李旭響應(yīng)號(hào)召奔赴遙遠(yuǎn)的青海格爾木農(nóng)場(chǎng)支邊的時(shí)候,他僅僅是一個(gè)初中剛畢業(yè)一年的“大孩子”。在青海的戈壁荒原之上,17歲的知青李旭度過(guò)了人生最美好的青春時(shí)光。上世紀(jì)八十年代,人到中年的李旭回到青島時(shí),已是兩個(gè)孩子的父親。
????“沒有知青經(jīng)歷的人,特別現(xiàn)在年輕的一代,從一些知青文學(xué)作品、影視作品中了解到的知青生活,或許帶有一些青春激揚(yáng)、懷舊溫馨的色彩,而像我和戰(zhàn)友在青海荒原上度過(guò)的知青生活只能用‘環(huán)境惡劣、生活艱苦’來(lái)總結(jié)?!崩钚袼降那嗪8駹柲巨r(nóng)場(chǎng),原來(lái)是一個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng),為了安置知青,相關(guān)部門將勞改犯人遷移,于是農(nóng)場(chǎng)就成了知青們響應(yīng)偉大號(hào)召 “改天換地”的戰(zhàn)場(chǎng)?!奥闵健⑹菟?,荒原茫?!边@是李旭文學(xué)作品對(duì)自己知青環(huán)境的精辟概述。
????拓荒,知青們經(jīng)常要干的工作有很多都是最原始的體力勞動(dòng)。離開青島之前,知青們已經(jīng)有了部隊(duì)的番號(hào),雖然穿著淘汰的軍裝,加入的也不是正規(guī)軍的序列,但全稱卻是:蘭州軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)業(yè)建設(shè)第四師工程團(tuán)七連。上高原的第一年,李旭所在的連隊(duì)一直隨著水利指揮部修水渠,住帳篷。轉(zhuǎn)年回到大本營(yíng),才開始在荒原上為自己建營(yíng)房。為了給營(yíng)房打基礎(chǔ),知青們需要自己打土坯。李旭說(shuō),打土坯這個(gè)活恐怕是人類會(huì)站立行走、會(huì)制造工具,同動(dòng)物有了根本區(qū)別之后最簡(jiǎn)單而又最磨練意志、考驗(yàn)體力的勞動(dòng)了。和泥、醒泥、涮斗、裝泥、扣坯,還不算扶坯、碼坯和其他勞動(dòng),每個(gè)知青一天干十幾個(gè)小時(shí)。一天下來(lái),就是鋼打的小伙子也會(huì)散架。
????“沒有人會(huì)主動(dòng)找苦吃,找罪受,我們當(dāng)知青的這些苦,都是‘不受也得受’,因?yàn)槲覀儧]有選擇。當(dāng)大家從火車上下來(lái),被汽車?yán)礁瓯诨脑哪且豢?,環(huán)境對(duì)所有的知青都是公平的。”李旭說(shuō)。
????“吃苦本身不可怕,怕的是苦一輩子而沒有希望?!泵鎸?duì)艱苦的知青生活,李旭用不斷的奮爭(zhēng)來(lái)給自己的未來(lái)尋找希望。他尋找所有一切可能的時(shí)間和機(jī)會(huì)來(lái)讀書,后來(lái)在一位青島老鄉(xiāng)友人的提醒下,嘗試著開始文學(xué)創(chuàng)作。“在環(huán)境中不斷掙扎,不斷奮爭(zhēng),終于為自己的人生迎來(lái)新的轉(zhuǎn)機(jī),雖然以后的生活道路中也有挫折,但憑借著知青生活中磨練的品格和意志,我終于在文學(xué)這條道路實(shí)現(xiàn)了自己的人生理想?!?/p>
????到乳山 一個(gè)人下鄉(xiāng)插隊(duì)返城時(shí)拖家?guī)Э?/strong>
????市民牟敦善回憶起自己當(dāng)知青時(shí)的婚禮心酸不已
????對(duì)于我市的12萬(wàn)知青來(lái)說(shuō),當(dāng)年的知青在經(jīng)歷了數(shù)十年的生活打磨之后,曾經(jīng)上山下鄉(xiāng)的酸甜苦辣都已逐漸融入了平常生活的普通記憶。只有當(dāng)知青伙伴們聚會(huì)或者特別的事情觸發(fā),沉積在記憶之中的知青生活影像才會(huì)重新泛起,勾起他們對(duì)青春歲月的懷念?!霸谥帱c(diǎn)結(jié)婚,在知青點(diǎn)生子,差點(diǎn)一輩子落戶在知青點(diǎn)。”今年65歲的牟敦善1964年10月12日到煙臺(tái)地區(qū)的乳山縣夏村公社下鄉(xiāng)插隊(duì),一直到1980年返城,幾乎是最早下鄉(xiāng),又最后返城。一個(gè)人下鄉(xiāng)插隊(duì),返城時(shí)拖家?guī)Э?。下鄉(xiāng)時(shí)作為知識(shí)青年當(dāng)農(nóng)民,返城后到工廠就業(yè)當(dāng)工人,看似平平淡淡的一生,卻是全國(guó)知青的一個(gè)縮影。
????牟敦善向記者展示了一張他們知青點(diǎn)9名知青的合影照,4名女知青手持紅寶書在前排,5名男知青頭戴軍帽站后排,都是17歲上下的青少年,一樣青春的臉龐,一樣單純的眼神,雖然黑白底色的照片,但定格下來(lái)的青春朝氣非常觸動(dòng)人心。
????“這個(gè)是我,這個(gè)是我妻子?!蹦捕厣普f(shuō),他當(dāng)時(shí)和妻子都是一個(gè)點(diǎn)的青島知青,共同的生活讓兩人產(chǎn)生了感情,知青勞動(dòng)中的互相幫助奠定了兩人感情基礎(chǔ)。說(shuō)起知青時(shí)期的愛情,牟敦善最先回憶起來(lái)的是寒酸的婚禮,因?yàn)閮蓚€(gè)人都是知青,除了知青點(diǎn)的個(gè)人被褥和碗筷,兩人均沒有任何財(cái)產(chǎn)。兩人返回青島結(jié)婚時(shí),連照結(jié)婚照的衣服都是向姐夫、姐姐借的。在青島舉行完婚禮,兩人住進(jìn)知青點(diǎn)為夫妻知青分配的一間宿舍,就算成立了小家庭。
????“如果不上山下鄉(xiāng),當(dāng)時(shí)自己十六七歲可以學(xué)習(xí)更多知識(shí),或許能做更多的事情,可因?yàn)橄锣l(xiāng),學(xué)歷只停留在初中畢業(yè)。”回憶當(dāng)年,牟敦善表示,人這一輩子過(guò)去的都成了過(guò)去,不可能再有假設(shè),好在他和妻子沒有當(dāng)一輩子知青,而國(guó)家發(fā)展也沒有一直像原來(lái)那樣。現(xiàn)在他和妻子享受安定平和的退休生活,已經(jīng)很知足了?!跋M麌?guó)家發(fā)展得更好,這樣老百姓的日子也就更紅火?!?/p>
????去內(nèi)蒙 懵懂少年草原夢(mèng)風(fēng)沙千里煉人生
????國(guó)企退休生產(chǎn)管理人員宋立嘉談到自己的知青經(jīng)歷說(shuō):如果再來(lái)一次這樣的運(yùn)動(dòng)我不會(huì)讓自己的孩子當(dāng)知青
????“那時(shí)候,我們都是十七八歲剛畢業(yè)的初中和高中生,正是‘少年不識(shí)愁滋味’的年齡,在出發(fā)去邊疆前,根本不知道支邊生活是什么樣子?!苯衲?0歲的宋立嘉,退休前是四方機(jī)車車輛廠鑄造分廠的生產(chǎn)管理人員。
????1970年剛初中畢業(yè)的宋立嘉成為青島奔赴內(nèi)蒙古建設(shè)兵團(tuán)的一名知青,1979年從內(nèi)蒙古返城。9年內(nèi)蒙古的知青生活,改變的不僅僅是宋立嘉的體格和容貌,也為他今后一生的發(fā)展注入了特有的堅(jiān)韌性格?!艾F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看,那段經(jīng)歷的確磨練了自己,稱之為一生的財(cái)富也不算為過(guò),但這決不是要禮贊知青生活,因?yàn)閺那啻旱恼滟F而言,那是蹉跎歲月,是犧牲了個(gè)人選擇和理想,人生中無(wú)奈的經(jīng)歷。不像現(xiàn)在的孩子,可以在年輕的時(shí)候追尋自己的夢(mèng)想。如果再來(lái)一次這樣的運(yùn)動(dòng),我不會(huì)讓自己的孩子當(dāng)知青。可話又說(shuō)回來(lái),如果再想當(dāng)時(shí)的情景,又有多少家庭能為孩子的前途做主呢?!彼瘟⒓握f(shuō)。
????“戰(zhàn)天斗地?zé)捈t心,迎風(fēng)冒雪志如鋼,堅(jiān)決響應(yīng)毛主席的偉大號(hào)召,誓把邊疆變糧倉(cāng)……”1970年9月28日,17歲的宋立嘉唱著這首 《兵團(tuán)戰(zhàn)士之歌》離開青島。那個(gè)年代能穿上綠軍裝是很多人夢(mèng)寐以求的事,特別是看到前來(lái)招人的老知青騎著高頭大馬在大草原上奔走的照片時(shí),宋立嘉一下子被吸引住了。體檢時(shí),為了讓過(guò)于興奮的血壓降下來(lái),他喝了整整一瓶醋。
????一趟專列載著千余名知青從暑熱未退的青島直達(dá)內(nèi)蒙古烏拉特前旗,迎接他們的是嚴(yán)寒和漫天黃沙。“到了包頭附近,就很少看到樹木了,漫天的黃沙隨著火車帶起的風(fēng)沖進(jìn)車廂,每個(gè)人成了泥猴?!彼瘟⒓握f(shuō),平時(shí)風(fēng)沙太大了,特別到了冬天,河水封凍后,喝水都很困難。當(dāng)時(shí)知青中流傳著一句順口溜,“一天能吃三兩土,今天不吃明天補(bǔ)”。知青們逐漸養(yǎng)成了“一三五不洗,二四六干擦,逢星期天休息”的習(xí)慣?!安幌丛枰灿泻锰?,臉上的土厚了,冬天凜冽的北風(fēng)也吹不透”,當(dāng)年的艱辛成了宋立嘉眼中的 “黑色幽默”。
????1979年宋立嘉結(jié)束知青生活返回青島。艱苦的知青生活,轉(zhuǎn)眼間逝去的青春歲月,讓他對(duì)時(shí)光飛逝有著刻骨銘心的感觸。為了改變自己人生軌跡,在生產(chǎn)一線當(dāng)工人的宋立嘉,在夜校補(bǔ)習(xí)了4年,順利取得了初中和高中畢業(yè)證。1986年,34歲的他參加了成人高考,順利考取了鐵道部職工大學(xué)青島分校。經(jīng)過(guò)3年脫產(chǎn)的大學(xué)生活,宋立嘉取得了??茖W(xué)歷,也實(shí)現(xiàn)了知識(shí)改變命運(yùn)的目標(biāo)。(記者 劉延青)