十元店性工作者：接客如種田 接150人才夠罰款

在十元店，“流氓燕”為四個(gè)人提供了免費(fèi)的性服務(wù)。其中一個(gè)老人五十多歲，聽說(shuō)不要錢，他問為什么？“流氓燕”說(shuō)：我是北京派來(lái)的。這個(gè)社會(huì)有許多的不平等……性，居然也不平等（受訪者/圖）

　　“在中國(guó)許多隱蔽而又隨處可見的角落里，性交易以一種不可思議的低成本在規(guī)模運(yùn)作。嚴(yán)厲的刑罰和運(yùn)動(dòng)式打擊，并沒有讓“十元店”消失，疾病、暴力犯罪等問題，在陰暗的角落里滋長(zhǎng)……”

　　地下室里黑魆魆的，沒有窗戶，

　　吳獻(xiàn)芳用一個(gè)揉皺的紅色塑料袋裹住燈泡，粗糙的光線于是變成一片紅色柔光。據(jù)說(shuō)這種光線下的女人皮膚最好，看上去沒有皺紋。

　　吳獻(xiàn)芳48歲了，體型發(fā)胖，背面看直發(fā)烏黑，沒人看得出是白頭發(fā)染的。單人席夢(mèng)思床占去了房間一半面積。她整天在床上躺著或坐著，等客人來(lái)。

　　這棟舊時(shí)騎樓改造的小旅社里，住著三四十個(gè)吳獻(xiàn)芳的“姐妹”，年齡最大的有62歲了。年過四旬的農(nóng)村母親，構(gòu)成了這群性工作者的主體。

　　當(dāng)?shù)厝税堰@樣的地方稱作“十元店”。客人往往是本地老頭子，或者中年的外地農(nóng)民工。

　　每次的交易價(jià)10元到30元不等，微薄收入之下，這些貧困性工作者同樣面臨被處罰、疾病、暴力、歧視的風(fēng)險(xiǎn)。

　　“有病沒病看得出來(lái)的”

　　吳獻(xiàn)芳所在的縣城，人口逾百萬(wàn)，涉及性服務(wù)的洗浴城有三四家，休閑按摩房四五十家，旅社15家左右。

　　有業(yè)界人士把性工作者歸為四檔：最貴的如夜總會(huì)“天上人間”；賓館和洗浴中心的“叮當(dāng)公主”次之；第三是按摩店、休閑店和發(fā)廊，收費(fèi)過百；第四如站街女，約六十元。而十元店，幾乎是低到塵埃里，屬于性產(chǎn)業(yè)中的“大排檔”。

　　吳獻(xiàn)芳所在的旅社入口在一條細(xì)長(zhǎng)的巷子里，背朝繁華的商業(yè)街。一進(jìn)門就見不到光了，有一股柴禾熏過的氣味。樓共三層，每層9個(gè)單間，每間房比乒乓臺(tái)稍微大些，木板隔開，透風(fēng)的地方，靠玻璃加色情海報(bào)遮擋。

　　毋須身份證，也毋須押金，只用15元，女人開一個(gè)房間即可營(yíng)業(yè)。有姿色的，再趕上好運(yùn)氣，一天能流水線似的接十幾個(gè)客人，每月掙兩千來(lái)塊不是問題。也有一整天開不了張的。總體看來(lái)這里生意不錯(cuò)，老板把地下室也利用起來(lái)，樓頂也搭了簡(jiǎn)易的房子。

　　姐妹們達(dá)成的共識(shí)是：來(lái)的客都是一群長(zhǎng)期壓抑的人，外出務(wù)工的，沒老婆的，憋久了才來(lái)，平均5分鐘完事。

　　2012年4月14日，中午，一個(gè)白背心的老頭子摸著閣樓的扶手上樓了，背后還破了兩個(gè)小洞，頭頂是“地中?！保尺^手慢慢踱著步子，看到門開著的，就一間一間屋子來(lái)回打量，他似乎相中了一個(gè)躺在床上吹風(fēng)扇的大媽，開始討價(jià)還價(jià)，“多少錢？”“沒病吧？”

　　忽然老板一嗓子，“打水了！”

　　正在犯困的姐妹拎著大號(hào)塑料桶集體“出洞”了，樓道里吵吵嚷嚷。這是一天最熱鬧的時(shí)候。這里每層樓只有一個(gè)廁所，熱水也是限時(shí)供應(yīng)。每天兩次：上午八九點(diǎn)，下午兩點(diǎn)。

　　開放完畢后，老板把水龍頭鎖上。

　　四處都黏糊黏糊的，墻，地下，床上。

　　吳獻(xiàn)芳打好水回到房間，用一層硬塑料紙封在桶口，這樣可以溫吞吞地用大半天。好些姐妹不怎么收拾，頭發(fā)亂糟糟的，吳獻(xiàn)芳算愛干凈的了，屋子里有條有理，她舍不得花錢買洗液，清潔工作也就指望這桶水兌點(diǎn)鹽巴——鹽裝在一個(gè)可口可樂冰露的空瓶子里，放在房間里潮濕的墻角，旁邊還有一個(gè)裝藥酒的娃哈哈飲料瓶，她一胃痛就拎起來(lái)喝兩口。一個(gè)黑壇子裝米，說(shuō)是“怕被老鼠咬”。她在地下室里自己煮飯，燒的是老板從隔壁垃圾場(chǎng)撿來(lái)的木頭塊，空氣不流通，一生火就咳得不行。

　　為了保證客源，這里的女人大多數(shù)不使用安全套——何況這玩意還可能成為賣淫嫖娼的證據(jù)。吳獻(xiàn)芳有時(shí)用，有時(shí)不用，用她的話說(shuō)，“有病沒病看得出來(lái)的”，她這套樸素的檢測(cè)標(biāo)準(zhǔn)是：外表干凈的應(yīng)該沒病，衣服破的舊的一定要防范。

　　吳獻(xiàn)芳從來(lái)沒有做過婦科檢查。婦檢的價(jià)格三十塊，那是她冒三次被抓的風(fēng)險(xiǎn)，接三個(gè)客人才能掙到的。身體異樣的時(shí)候，她坐車到鄉(xiāng)下打一種叫“消炎針”的吊瓶，二十多塊錢，說(shuō)是青霉素，消腫以后立即開工。

　　“天塌了，也要把孩子帶大”

　　五六年過去，吳獻(xiàn)芳已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活。她很勤快，“營(yíng)業(yè)時(shí)間”從早上8點(diǎn)持續(xù)到晚上9點(diǎn)半，除了逢事回家，全年無(wú)休。久而久之也就習(xí)慣了，疲沓了，干這檔子事，“跟下地種田一樣”。

　　做這行之前，苦活累活吳獻(xiàn)芳沒少干。她出生在貴州一個(gè)偏遠(yuǎn)山坳里，方圓只有9戶人家。女娃子沒書讀，她至今連自己的名字都不認(rèn)得。后來(lái)她結(jié)婚生子，老公又賭又嫖還打人，她被男人傷透了，拖著兩個(gè)兒子走了——沒離婚，反正結(jié)婚證也沒領(lǐng)過。

　　在異地他鄉(xiāng)，她喂過豬，進(jìn)過編織袋廠，還上工地，把石灰漿從一樓扛到四樓，每個(gè)月掙百來(lái)塊，怎么都喂不飽兩個(gè)兒子的口。難捱的時(shí)候她想過：實(shí)在活不下去就投江，帶兒子一起死。

　　就這么扛到了三十來(lái)歲。有一天，一個(gè)女性老鄉(xiāng)來(lái)找吳獻(xiàn)芳，神神秘秘地對(duì)她說(shuō)：“跟我走，保你掙大錢?！庇谑?，吳獻(xiàn)芳被帶到廣西這個(gè)風(fēng)塵仆仆的小縣城里。直到被扔進(jìn)小旅社，她才明白是干這個(gè)來(lái)了。

　　開始吳獻(xiàn)芳說(shuō)什么也不肯，也不跟人說(shuō)話，悶房間里呆了一個(gè)星期。找不到工作，又心疼住宿費(fèi)和車費(fèi)。這時(shí)來(lái)了一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，肯為她出60塊的“高價(jià)”，天天來(lái)，單守著她。第三天，吳獻(xiàn)芳從了。

　　認(rèn)為自己“走投無(wú)路”，幾乎是這一群女人共同的烙?。?/p>

　　209房的“桂圓”不怎么抬眼，也不肯和陌生人多說(shuō)話。有人說(shuō)她老公死了，也有人說(shuō)她老公又賭又嫖。女兒跟著她住縣城，念小學(xué)四年級(jí)，從小就自己做家務(wù)。女兒越乖，桂圓越覺得自己對(duì)不起她；

　　王菊花有三個(gè)小孩，她老公是游醫(yī)，醫(yī)死了人要坐十年牢，老公在監(jiān)獄里叮囑：“天塌了，也要把孩子帶大”；

　　袁麗蓉快六十了，生意也寡淡，總是哭喪著臉。她老公跟別人好上了，不離婚，還把她往死里打，左眼至今落著疤，有家不敢回。

　　這是一群來(lái)自農(nóng)村的傳統(tǒng)而貧困的女人，對(duì)她們，命運(yùn)如一桿悶棍：家庭暴力、死老公、坐牢……家庭壓力排山倒海而來(lái)：小孩子上學(xué)要錢，農(nóng)村蓋房子要錢，家里人生病住院也要錢。

　　沒有學(xué)歷、技術(shù)、年齡限制，這個(gè)幾乎零門檻的“工種”接納了她們。

　　吳獻(xiàn)芳不識(shí)字，怕被偷，隔三差五，攢的錢都托老鄉(xiāng)存到卡上，寄回家里。兒子是她最大的盼頭。這些年，大兒子當(dāng)了司機(jī)，倒插門嫁到了天津農(nóng)村。二兒子最教人操心，有一陣天天要錢，后來(lái)才知道他“滾傳銷頭去了”。

　　她白天照常上班，得空就在電話里對(duì)著二兒子哭，愁得整夜睡不著覺，總有個(gè)爛盆子在腦袋里敲，時(shí)間一長(zhǎng)就拼命掉頭發(fā)，直到禿頭。為了不嚇到客人，她又花了80多塊錢買藥吃。不曾想，吃了藥長(zhǎng)出來(lái)的全是白頭發(fā)，從那之后，她開始把頭發(fā)染得烏黑。