|
????一邊是政府與媒體多年來呼喚綠色殯葬、文明祭掃、移風(fēng)易俗,一邊是各類帶有迷信色彩的殯葬“傳統(tǒng)”或明或暗地“堅守”甚至泛濫,這樣的情形,不僅存在于農(nóng)村與中小城市,北京這樣的大都市同樣如此。從醫(yī)院太平間到正規(guī)的殯儀館,多種“多元化”收費與迷信伴生,“專業(yè)人士”推波助瀾,快速地推介、不由分說的口吻,逝者家屬在忙亂與悲痛中,渾渾噩噩地進行著高消費,殯葬成本居高不下。清明前夕,晨報記者全程記錄了一位普通市民在父親去世后為了“傳統(tǒng)”所支付的金錢與情感,這里沒有天價墓地與天價骨灰盒的困擾,但很多負擔(dān)與政府多年來的努力與期望背道而馳。 ????3月的一個周末,正和同事一起吃飯的方佳(化名)突然看了看表:“9點半了,不行我得回家了。今天是我爸"五七",殯葬公司的人說今天當(dāng)閨女的必須要給老人燒把紙傘。” ????同事都說方佳“迷信”,但方佳告訴記者“中國自古便有將結(jié)婚和辭世統(tǒng)稱為"紅白喜事"的習(xí)慣,而結(jié)婚儀式需要怎么辦,總算自己有個選擇,沒人說三道四。但怎么輪到"白事",就必須要"死得有規(guī)矩、死得有傳統(tǒng)"?不管是不是相信,你不能不信、不甘心不信、不舍得不信、沒時間不信?!?/p> ????買壽衣1800元 ????鋪金蓋銀 腳蹬蓮臺 ????今年初,醫(yī)院已經(jīng)給因癌癥晚期住院三個多月的父親下了病危通知,“估計過不去春節(jié)”?;疾?年多,父親也對自己的病情略知一二,言語中透露出“死后千萬別給我穿那種花里胡哨的壽衣,我平常穿什么死的時候就穿什么”的意愿。所以醫(yī)院通知家屬“做好準備”的時候,方佳就把父親平時喜歡穿的西裝、襯衫、羊毛衫、皮鞋都放在了病房的壁柜里。 ????眼見著父親從日益消瘦、再到意識不清,為了避免到時“抓瞎”,方佳和母親決定去醫(yī)院太平間先“咨詢”下。一位50多歲的男子沒等方佳母女回話,便將二人讓進屋里?!皼]事,您等人沒了,給我打電話我立馬過去,我姓袁,該怎么弄我到時候全告訴您。”說著便遞上了自己的名片。 ????“病人現(xiàn)在怎么樣?大概是個什么情況?”老袁類似于親朋般的關(guān)切,讓方佳母女近乎感動?!肮烙嬙偻缶驮撚悬c浮腫了。要是腫得厲害的話平常穿的衣服就穿不上了。”老袁說,“與其您到時候著急,還不如現(xiàn)在就準備,壽衣都是寬大的,保證到時候什么樣兒都能穿得上?!?/p> ????“不喜歡老式的,沒事,我們這兒有新式的。”說著,老袁帶著母女二人打開了太平間告別室的大門,從掛著的一堆壽衣中扒出一套。“您看這套,風(fēng)衣、西裝、棉衣棉褲、襯衣襯褲,連帽子帶鞋全齊了!全套1800!” ????方佳皺著眉頭說,“我爸不是一直想穿羊毛衫嗎,穿了棉衣怎么穿羊毛衫?。 薄斑@你們年輕人就不知道了,”老袁說,“壽衣講究"穿單不穿雙",內(nèi)衣、內(nèi)褲都不能穿,而且像羊毛衫這種"帶毛兒"的就更不能穿了!否則來世不能投胎為人、該投胎成動物了!” ????交了壽衣定金后不到半個月,父親與世長辭。母親悲痛不已,趕來的親友站滿了病房。方佳找出老袁的名片,不到十分鐘,老袁帶著比一床雙人絨羽被還鼓囊的大包趕到病房。給父親擦干凈身體后,老袁開始打開大包、先取出一套白色的、材料類似于路邊彩旗的襯衣襯褲?!斑@種緞子的衣服和外面的西裝怎么看怎么不配套。”老袁忙活著,方佳在一旁幫忙時無意中說?!斑@是"綢子",千萬別說是緞子。不吉利,"斷子"啊!”方佳暗中對自己說“千萬別多嘴了”。 ????老袁一邊給父親穿衣服,一邊不斷地從大包里往外拿各種“零碎”,嘴里不斷念念有詞:“必須鋪黃蓋白,這叫鋪金蓋銀;布條把腿系上點兒,防止"驚尸";鞋底兒必須有蓮花,這叫腳蹬蓮臺……”說著又從大包里翻出一個小包,稀里嘩啦地倒出一堆石頭的“玉石”和塑料(10615,-70.00,-0.66%)的“金元寶”?!白炖锖@個"玉"、手里拿著"金元寶",走的時候肚子里手里就都不空著了?!弊詈?,兩個塑料的、涂著金燦燦涂料的“大戒指”被套在父親手指上,老袁的“全套”至此告一段落。 ????將父親送入太平間的冷柜,老袁把太平間的大門一鎖,點了根煙,懷里掏出一本收據(jù)?!皦垡鲁硕ń疬€差1300,穿衣費200,鋪金蓋銀200,3天后走的時候身子底下再放點"墊背錢",對了,"五七"的時候當(dāng)閨女的再給你爸燒一把傘,這個都有講究的。我給您算算……一共您再給我2000吧!” ????拿著老袁塞給自己的一把藍底紅花的紙傘和一張粉色的2000元收據(jù)單,方佳突然想起,父親這一輩子都沒有穿過超過500塊錢的衣服。自己曾給父親買過一件羊絨衫,直到現(xiàn)在還一直被寶貝似的收在衣柜里,標簽還都原封未動。 ????糊紙活 2000元 置辦“別墅” “家電” “筆記本” ????第二天一早,方佳又接到了老袁的電話。一如以前的“關(guān)切”,老袁先問“老太太沒事兒吧?”然后就切入正題,問方佳打算什么時候給父親舉行告別儀式。 ????“三天后???你自己聯(lián)系也可以,但是就怕告別室都排滿了?!崩显D了一下,“這樣吧,我直接幫你聯(lián)系,這樣可以幫你加進去。明天我先帶你去看看告別室,要大的還是中的?!?/p> ????老袁帶著方佳來到京東的一家一級殯儀館。方佳現(xiàn)在冷靜想想,當(dāng)時老袁并沒有把自己帶到殯儀館的業(yè)務(wù)室,而是拐進了旁邊的一家“一條龍”公司。 ????訂好了告別室、花圈、挽聯(lián)、黑紗、白花、骨灰盒,方佳數(shù)出7000塊錢剛要結(jié)賬,一直陪著的一個“一條龍”大姐拉著方佳的胳膊,小聲說:“姑娘,大姐跟你說,老人一輩子不容易,得來個全套的紙活給老人燒了呀?!薄斑@就不用了吧?!狈郊衙銖娦πφf。 ????“你看看,這是我今天一上午接的訂單,你看哪一家沒要紙活?”大姐一邊說一邊嘩啦嘩啦翻著訂單本,“你看這個還要的是高級的全套。” ????“要說啊,人這一輩子沒幾件大事兒,兒女結(jié)婚是一件,老人的白事是一件。姑娘尤其是像你這樣,父親沒了,母親還在,把父親這事兒辦得漂亮點兒,讓老媽看著也是安慰。再說了,我見過好多年輕人不信這個,過不了兩天哭著回頭找我,說老人給托夢了,管他要別墅彩電洗衣機,你自己送的跟老人管你要的能一樣嗎?姑娘,大姐是個實在人,高級的沒必要,咱就來這個一般的,童男童女別墅電視空調(diào)冰箱連筆記本電腦都齊了,我賣別人都2200,給你成本價就2000塊錢,保證你滿意!”于是,方佳掏錢又買了一套紙別墅,“實在”的大姐還多送了好幾個紙扎的“金元寶”……” ????取骨灰 300元 “葬玉” “元寶”碼進骨灰盒 ????從太平間到“一條龍”,從金燦燦的假元寶到面目慘白的童男童女、插上犄角就是牛粘上胡子就是羊的紙馬,父親留下來的只有這一捧灰。當(dāng)方佳看到那一袋森白的骨灰時,也明白了為什么都說生命來于塵而歸于塵。“起靈摔盆”和燒紙活這樣的“規(guī)矩套子”似乎可以告一段落。 ????“骨灰您看一下?!睔泝x館的工作人員帶著程式化的禮貌與干練。“看好了我們就把"金銀被"放進去了,講究"鋪金蓋銀";四塊葬玉放在四角,保四季平安;上面放上香幣、元寶,保逝者在陰間吃喝不愁……” ????工作人員的整套動作迅速流利,一個個所謂的“葬玉”、“元寶”猶如劉謙變魔術(shù)一般,行云流水般被碼進了骨灰盒。同時領(lǐng)骨灰的還有另兩撥家屬,伴著往骨灰盒里擺東西和最后扣上盒蓋的聲音,一切都好像炸醬面館里伙計往面條里放面碼一樣自然。逝去親人的骨灰就這樣和這些批量生產(chǎn)的物品永遠相伴。 ????一切手續(xù)辦理完畢,剛才和方佳一起領(lǐng)骨灰的另外一撥家屬一邊走一邊議論:“好家伙,就那么百潔布大小的"金銀被"就50塊錢,四塊葬玉80塊錢,元寶48塊錢……” ????“也沒問咱們需不需要放這些東西,就都給放進去了。” ????“算了算了,幾千塊錢都花了,還在乎這300多塊錢?。≡僬f了,人家給你放進去了,你好意思再讓人家給拿出來?” |