????在青島站,每天早晨7點(diǎn)28分,都會(huì)有一輛“綠皮車”從青島站發(fā)出,在運(yùn)行11小時(shí)后,抵達(dá)菏澤。
????這是一趟有著幾個(gè)“最”之稱的列車:歷史最長(zhǎng)、設(shè)備最老;速度最慢、路線最偏;票價(jià)最低、超員最多。今年春運(yùn)結(jié)束后,這趟被稱為“民工專列”的火車,將和隨車的幾名老乘務(wù)員一起光榮退休。
????1月13日,記者從青島跟隨5026次列車前往菏澤,一路感受這趟承載“最后春運(yùn)”使命的綠皮車。
????超員 “百分之百”成常態(tài)
????列車長(zhǎng)巡查車廂,需穿越“人墻”爬過行李包,一趟下來得個(gè)半小時(shí)
????早晨6點(diǎn)40分,記者來到站臺(tái)上時(shí),5026次列車已靜靜地??吭谶@里了。
????開始檢票后,與扛著大包小包擠上5026次列車的洶涌人流相比,相鄰的空調(diào)車則冷清了許多。當(dāng)火車準(zhǔn)點(diǎn)離開青島站時(shí),除了為城陽(yáng)站、膠州站預(yù)留的車廂和臥鋪外,其他車廂都已滿滿當(dāng)當(dāng),不少乘客站在了車廂過道以及風(fēng)擋連接處。
????8點(diǎn)05分,列車??繙婵谡?。放眼看去,這個(gè)并不大的車站上擠滿了人。“不要擠,大家都能上去”、“往里走,不要在過道里站下”,因?yàn)樯宪嚨娜藢?shí)在太多,乘務(wù)員只能在站臺(tái)上一邊疏導(dǎo)大家排隊(duì),一邊扯著嗓子喊。不少人帶著大件行李,列車長(zhǎng)和其他乘務(wù)員不停地用手拍著車窗玻璃,示意有座位的先坐下,然后再擺放行李?!耙徽旧狭?00多人,只有幾分鐘的停車時(shí)間,確實(shí)緊張?!碑?dāng)列車緩緩駛出滄口站時(shí),列車長(zhǎng)王明建的額頭上滲出了汗珠。
????城陽(yáng)、藍(lán)村、膠州,每??恳徽?,都會(huì)有幾十到幾百人上車。當(dāng)列車駛離膠州站時(shí),大部分硬座車廂的超員率超過了50%,最多一節(jié)車廂的超員率竟然達(dá)到100%。通過一節(jié)25米長(zhǎng)的車廂,雖然過道上所有人在聽到“麻煩讓一讓”后都會(huì)盡量移動(dòng)身體,但記者還是用了8分多鐘。當(dāng)通過一處風(fēng)擋連接處時(shí),由于重大的行李擋住了去路,巡查的列車長(zhǎng)只能從行李上爬過去。這一趟巡查,他整整用了1個(gè)半小時(shí)。
????面對(duì)擁擠的車廂,在“綠皮車”上工作了43年的梁景寶連稱 “人還不算多”。在他的印象里,春運(yùn)峰值期,每節(jié)車廂超員率都是百分之百。人到底多到什么程度,梁景寶說,如果他要查看車廂情況,喊破喉嚨過道里也閃不出地方?!爸挥姓鞯糜凶坏某丝屯?,讓他們起起身,跨過椅被從座位上通行,然后再用毛巾把座位擦干凈?!?/p>
????而列車長(zhǎng)王明建說,有一年春運(yùn)值班,一個(gè)女孩子找到他,說上廁所等20分鐘了,里面的人還沒有出來。王明建前去敲開門一看,一平方米多一點(diǎn)的廁所空間里竟然塞了8個(gè)人。“我們都有經(jīng)驗(yàn),在超員百分之百的時(shí)候,就不敢喝水,否則根本擠不到廁所邊?!?/p>
????喝開水取暖全靠燒鍋爐
????列車靠站時(shí),列車員在站臺(tái)上倒?jié)M水,然后把乘客杯子從車窗遞回車廂
????“同志,有開水嗎?”在這趟車上,除了回家,乘客提出的最大愿望,就是喝上一杯熱水,然后吃點(diǎn)自帶的飯。盡管車上的盒飯最便宜的只要3塊錢,但是仍然有很多人不舍得買。
????但是,喝上熱水這個(gè)簡(jiǎn)單的愿望有時(shí)候也顯得很奢侈。和空調(diào)車及動(dòng)車不同,這趟車上沒有電熱水爐,熱水只能靠乘務(wù)員用煤來燒。開水燒好后,再由乘務(wù)員裝到保溫桶內(nèi),用推車推到每節(jié)車廂。然而,在超員率如此之高的車上,想把水送到車廂內(nèi),卻是件困難的事情。
????當(dāng)列車到達(dá)諸城站時(shí),趁著停車間隙,列車員來到站臺(tái)上,推著開水敲打每節(jié)車窗的玻璃,詢問有沒有人需要熱水。一路上,只要列車靠站的時(shí)間充足,總會(huì)看到列車員在站臺(tái)上倒?jié)M水,再把杯子從車窗遞回車廂。
????綠皮車上除了要用煤燒水,取暖也要列車員自己燒鍋爐。一趟下來,每節(jié)車廂的鍋爐都要燒掉近半噸煤。
????車上,一群90后的實(shí)習(xí)生,為這支平均年齡超過40歲的隊(duì)伍增添了活力,而他們踏上崗位的第一件事就是學(xué)燒鍋爐?!拔一丶野颜掌o父母看,他們都說沒見過這種樣式的鍋爐?!苯衲?1歲的喬丹說,跟著車跑下一圈兒,制服洗出來的水都是黑色的?!暗珟煾嫡f了,燒不好鍋爐,乘客沒熱水喝,冬天還會(huì)挨凍,自己就是失職了。”
????老列車員雖然手把手地教實(shí)習(xí)生們?cè)鯓由?,怎樣填煤,怎樣處理煤灰,并告訴他們燒爐子的重要性,但心里卻很明白,這些年輕的孩子,是不會(huì)留在“綠皮車”上的。“人家這么年輕,前途遠(yuǎn)著呢,以后都是要去空調(diào)車和動(dòng)車的,我們這里來了好幾撥,都是培訓(xùn)完了就走??梢钥隙?,能在我們車上干好,去其他車,肯定都沒有問題。”
????春運(yùn)結(jié)束后就要退休的梁景寶說,自己在“綠皮車”上干了一輩子列車員,最得意的事情就是鍋爐燒得好。“冬天無論什么樣的天氣,我都不會(huì)讓乘客冷著。今天天暖和,我就二十分鐘加一次煤,要是氣溫降到零下五六度,就需要十分鐘加一次。”但是這個(gè)曾經(jīng)服務(wù)過專列、連續(xù)18年獲得先進(jìn)生產(chǎn)者的老列車員,在有機(jī)會(huì)服務(wù)空調(diào)車的時(shí)候,卻“不會(huì)干了”。
????“不用燒熱水和燒煤取暖了,也不用掏煤灰了,每節(jié)車廂都有電動(dòng)燒水爐,車廂里那么敞亮干凈,我不習(xí)慣,還是得回來干自己的‘綠皮車’。”梁景寶說,最近他乘坐高鐵去上??磧鹤?,怎么也不會(huì)開廁所的門,想洗個(gè)手都不會(huì)用水龍頭?!案刹涣耍娓刹涣?!”
????承載夢(mèng)想的列車
????聽說春運(yùn)后換空調(diào)車的消息,乘客大都沉默,大伙舍不得這趟票價(jià)便宜的列車
????在大多數(shù)人的印象里,“綠皮車”就是臟亂差。但是當(dāng)真正去觸摸感受時(shí),才會(huì)發(fā)現(xiàn)這輛車承載著太多人的夢(mèng)想。
????和梁景寶一樣,張淑娟在“綠皮車”上已干了35年,今年也要退休了。雖然是鐵路職工,天天與動(dòng)車擦肩而過,但她沒坐過一次動(dòng)車。
????但談到 “綠皮車”,她有說不完的話:“‘綠皮車’跑起來時(shí)速也不慢,就是停靠站太多,讓行的車輛太多了?!睆埵缇暾f,在這輛車出膠州以前,光在城陽(yáng)就停靠了50多分鐘,除了上人,就是避讓其他車輛?!拔覕?shù)著呢,頭頂上飛過6架飛機(jī),旁邊讓過去兩輛動(dòng)車、兩輛空調(diào)車后,我們也該出發(fā)了。哪里都有要坐車的人,而坐我們車的人,都是最不容易的人?!?/p>
????曾經(jīng),有人為了坐上這趟車去平邑,在臨沂市火車站等了三天,最后終于擠上了車?!耙?yàn)樽财嚨侥康牡匦枰?5元,而坐這列車,只需要4元?!痹隰斘髂系貐^(qū),這列車經(jīng)過的地方,都有它的簇?fù)碚撸还芩贁D、再臟,有再多不盡如人意的地方。
????今年56歲的阮美才從滄口站上車后,便蜷縮在風(fēng)擋連接處的一堆行李上,不停地往手上呵氣取暖。他的老伴崔美鳳則自帶了馬扎,坐在車廂的過道上。
????由于沒有暖氣,密封性又不好,風(fēng)擋連接處的溫度與室外相差無幾。從滄口到菏澤,阮美才和老伴兩人一共花了90塊錢。幾年來,阮美才進(jìn)出青島,非這趟車不坐?!肮财囶^幾年180塊一張票,今年漲到220塊,一趟下來能省350塊錢,能買多少饃饃啊?!比蠲啦耪f,他用省下來的錢買了一臺(tái)二手電視機(jī),“在那個(gè)包上面放著,才花了150塊?!?/p>
????而家在莒南縣的王曉飛給記者算了這樣一筆賬:從青島回莒南,坐公共汽車要80元。他先花15塊錢坐火車到莒縣,然后再花15塊錢坐汽車回莒南大店鎮(zhèn)的家,一共才需要30塊錢。“我們那里的人不論走親戚還是外出打工,都愿意坐這趟車,便宜?!?/p>
????當(dāng)聽到記者說這條路線今年春運(yùn)結(jié)束后就要換空調(diào)車,乘坐條件會(huì)好很多時(shí),王曉飛和周圍的人并沒有高興起來,一直說,你能幫著問問車票要漲多少嗎?當(dāng)被告知如果是空調(diào)車,價(jià)格將要翻番時(shí),他們?nèi)汲聊耍涯樲D(zhuǎn)向窗外不再說話。
????晚上18點(diǎn)29分,列車到達(dá)菏澤站。車長(zhǎng)王明建指著窗外的小廣場(chǎng)說,每年春節(jié)過后,就在這個(gè)廣場(chǎng)上,會(huì)有幾千名農(nóng)民工兄弟姐妹,打著車廂號(hào)碼的牌子排隊(duì)等待這趟綠皮車,去尋找新一年的希望和夢(mèng)想?!澳菚r(shí)候,再擠,大家臉上都是快樂的。”(記者 賈臻)