青島最后的綠皮車:常超員100% 喝水取暖靠鍋爐

????在青島站，每天早晨7點(diǎn)28分，都會(huì)有一輛“綠皮車”從青島站發(fā)出，在運(yùn)行11小時(shí)后，抵達(dá)菏澤。

????這是一趟有著幾個(gè)“最”之稱的列車：歷史最長(zhǎng)、設(shè)備最老；速度最慢、路線最偏；票價(jià)最低、超員最多。今年春運(yùn)結(jié)束后，這趟被稱為“民工專列”的火車，將和隨車的幾名老乘務(wù)員一起光榮退休。

????1月13日，記者從青島跟隨5026次列車前往菏澤，一路感受這趟承載“最后春運(yùn)”使命的綠皮車。

????超員 “百分之百”成常態(tài)

????列車長(zhǎng)巡查車廂，需穿越“人墻”爬過(guò)行李包，一趟下來(lái)得個(gè)半小時(shí)

????早晨6點(diǎn)40分，記者來(lái)到站臺(tái)上時(shí)，5026次列車已靜靜地?？吭谶@里了。

????開始檢票后，與扛著大包小包擠上5026次列車的洶涌人流相比，相鄰的空調(diào)車則冷清了許多。當(dāng)火車準(zhǔn)點(diǎn)離開青島站時(shí)，除了為城陽(yáng)站、膠州站預(yù)留的車廂和臥鋪外，其他車廂都已滿滿當(dāng)當(dāng)，不少乘客站在了車廂過(guò)道以及風(fēng)擋連接處。

????8點(diǎn)05分，列車停靠滄口站。放眼看去，這個(gè)并不大的車站上擠滿了人。“不要擠，大家都能上去”、“往里走，不要在過(guò)道里站下”，因?yàn)樯宪嚨娜藢?shí)在太多，乘務(wù)員只能在站臺(tái)上一邊疏導(dǎo)大家排隊(duì)，一邊扯著嗓子喊。不少人帶著大件行李，列車長(zhǎng)和其他乘務(wù)員不停地用手拍著車窗玻璃，示意有座位的先坐下，然后再擺放行李?！耙徽旧狭?00多人，只有幾分鐘的停車時(shí)間，確實(shí)緊張。”當(dāng)列車緩緩駛出滄口站時(shí)，列車長(zhǎng)王明建的額頭上滲出了汗珠。

????城陽(yáng)、藍(lán)村、膠州，每停靠一站，都會(huì)有幾十到幾百人上車。當(dāng)列車駛離膠州站時(shí)，大部分硬座車廂的超員率超過(guò)了50%，最多一節(jié)車廂的超員率竟然達(dá)到100%。通過(guò)一節(jié)25米長(zhǎng)的車廂，雖然過(guò)道上所有人在聽(tīng)到“麻煩讓一讓”后都會(huì)盡量移動(dòng)身體，但記者還是用了8分多鐘。當(dāng)通過(guò)一處風(fēng)擋連接處時(shí)，由于重大的行李擋住了去路，巡查的列車長(zhǎng)只能從行李上爬過(guò)去。這一趟巡查，他整整用了1個(gè)半小時(shí)。

????面對(duì)擁擠的車廂，在“綠皮車”上工作了43年的梁景寶連稱 “人還不算多”。在他的印象里，春運(yùn)峰值期，每節(jié)車廂超員率都是百分之百。人到底多到什么程度，梁景寶說(shuō)，如果他要查看車廂情況，喊破喉嚨過(guò)道里也閃不出地方?！爸挥姓鞯糜凶坏某丝屯?，讓他們起起身，跨過(guò)椅被從座位上通行，然后再用毛巾把座位擦干凈。”

????而列車長(zhǎng)王明建說(shuō)，有一年春運(yùn)值班，一個(gè)女孩子找到他，說(shuō)上廁所等20分鐘了，里面的人還沒(méi)有出來(lái)。王明建前去敲開門一看，一平方米多一點(diǎn)的廁所空間里竟然塞了8個(gè)人。“我們都有經(jīng)驗(yàn)，在超員百分之百的時(shí)候，就不敢喝水，否則根本擠不到廁所邊?！?/p>

????喝開水取暖全靠燒鍋爐

????列車靠站時(shí)，列車員在站臺(tái)上倒?jié)M水，然后把乘客杯子從車窗遞回車廂

????“同志，有開水嗎？”在這趟車上，除了回家，乘客提出的最大愿望，就是喝上一杯熱水，然后吃點(diǎn)自帶的飯。盡管車上的盒飯最便宜的只要3塊錢，但是仍然有很多人不舍得買。

????但是，喝上熱水這個(gè)簡(jiǎn)單的愿望有時(shí)候也顯得很奢侈。和空調(diào)車及動(dòng)車不同，這趟車上沒(méi)有電熱水爐，熱水只能靠乘務(wù)員用煤來(lái)燒。開水燒好后，再由乘務(wù)員裝到保溫桶內(nèi)，用推車推到每節(jié)車廂。然而，在超員率如此之高的車上，想把水送到車廂內(nèi)，卻是件困難的事情。

????當(dāng)列車到達(dá)諸城站時(shí)，趁著停車間隙，列車員來(lái)到站臺(tái)上，推著開水敲打每節(jié)車窗的玻璃，詢問(wèn)有沒(méi)有人需要熱水。一路上，只要列車靠站的時(shí)間充足，總會(huì)看到列車員在站臺(tái)上倒?jié)M水，再把杯子從車窗遞回車廂。

????綠皮車上除了要用煤燒水，取暖也要列車員自己燒鍋爐。一趟下來(lái)，每節(jié)車廂的鍋爐都要燒掉近半噸煤。

????車上，一群90后的實(shí)習(xí)生，為這支平均年齡超過(guò)40歲的隊(duì)伍增添了活力，而他們踏上崗位的第一件事就是學(xué)燒鍋爐。“我回家把照片給父母看，他們都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種樣式的鍋爐。”今年21歲的喬丹說(shuō)，跟著車跑下一圈兒，制服洗出來(lái)的水都是黑色的?！暗珟煾嫡f(shuō)了，燒不好鍋爐，乘客沒(méi)熱水喝，冬天還會(huì)挨凍，自己就是失職了?！?/p>

????老列車員雖然手把手地教實(shí)習(xí)生們?cè)鯓由穑鯓犹蠲?，怎樣處理煤灰，并告訴他們燒爐子的重要性，但心里卻很明白，這些年輕的孩子，是不會(huì)留在“綠皮車”上的?！叭思疫@么年輕，前途遠(yuǎn)著呢，以后都是要去空調(diào)車和動(dòng)車的，我們這里來(lái)了好幾撥，都是培訓(xùn)完了就走。可以肯定，能在我們車上干好，去其他車，肯定都沒(méi)有問(wèn)題?！?/p>

????春運(yùn)結(jié)束后就要退休的梁景寶說(shuō)，自己在“綠皮車”上干了一輩子列車員，最得意的事情就是鍋爐燒得好。“冬天無(wú)論什么樣的天氣，我都不會(huì)讓乘客冷著。今天天暖和，我就二十分鐘加一次煤，要是氣溫降到零下五六度，就需要十分鐘加一次?！钡沁@個(gè)曾經(jīng)服務(wù)過(guò)專列、連續(xù)18年獲得先進(jìn)生產(chǎn)者的老列車員，在有機(jī)會(huì)服務(wù)空調(diào)車的時(shí)候，卻“不會(huì)干了”。

????“不用燒熱水和燒煤取暖了，也不用掏煤灰了，每節(jié)車廂都有電動(dòng)燒水爐，車廂里那么敞亮干凈，我不習(xí)慣，還是得回來(lái)干自己的‘綠皮車’?！绷壕皩氄f(shuō)，最近他乘坐高鐵去上?？磧鹤?，怎么也不會(huì)開廁所的門，想洗個(gè)手都不會(huì)用水龍頭?！案刹涣耍娓刹涣?！”

????承載夢(mèng)想的列車

????聽(tīng)說(shuō)春運(yùn)后換空調(diào)車的消息，乘客大都沉默，大伙舍不得這趟票價(jià)便宜的列車

????在大多數(shù)人的印象里，“綠皮車”就是臟亂差。但是當(dāng)真正去觸摸感受時(shí)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)這輛車承載著太多人的夢(mèng)想。

????和梁景寶一樣，張淑娟在“綠皮車”上已干了35年，今年也要退休了。雖然是鐵路職工，天天與動(dòng)車擦肩而過(guò)，但她沒(méi)坐過(guò)一次動(dòng)車。

????但談到 “綠皮車”，她有說(shuō)不完的話：“‘綠皮車’跑起來(lái)時(shí)速也不慢，就是?？空咎啵屝械能囕v太多了?！睆埵缇暾f(shuō)，在這輛車出膠州以前，光在城陽(yáng)就?？苛?0多分鐘，除了上人，就是避讓其他車輛?！拔覕?shù)著呢，頭頂上飛過(guò)6架飛機(jī)，旁邊讓過(guò)去兩輛動(dòng)車、兩輛空調(diào)車后，我們也該出發(fā)了。哪里都有要坐車的人，而坐我們車的人，都是最不容易的人?！?/p>

????曾經(jīng)，有人為了坐上這趟車去平邑，在臨沂市火車站等了三天，最后終于擠上了車?！耙?yàn)樽财嚨侥康牡匦枰?5元，而坐這列車，只需要4元?！痹隰斘髂系貐^(qū)，這列車經(jīng)過(guò)的地方，都有它的簇?fù)碚?，不管它再擠、再臟，有再多不盡如人意的地方。

????今年56歲的阮美才從滄口站上車后，便蜷縮在風(fēng)擋連接處的一堆行李上，不停地往手上呵氣取暖。他的老伴崔美鳳則自帶了馬扎，坐在車廂的過(guò)道上。

????由于沒(méi)有暖氣，密封性又不好，風(fēng)擋連接處的溫度與室外相差無(wú)幾。從滄口到菏澤，阮美才和老伴兩人一共花了90塊錢。幾年來(lái)，阮美才進(jìn)出青島，非這趟車不坐?！肮财囶^幾年180塊一張票，今年漲到220塊，一趟下來(lái)能省350塊錢，能買多少饃饃啊。”阮美才說(shuō)，他用省下來(lái)的錢買了一臺(tái)二手電視機(jī)，“在那個(gè)包上面放著，才花了150塊?！?/p>

????而家在莒南縣的王曉飛給記者算了這樣一筆賬：從青島回莒南，坐公共汽車要80元。他先花15塊錢坐火車到莒縣，然后再花15塊錢坐汽車回莒南大店鎮(zhèn)的家，一共才需要30塊錢?！拔覀兡抢锏娜瞬徽撟哂H戚還是外出打工，都愿意坐這趟車，便宜?！?/p>

????當(dāng)聽(tīng)到記者說(shuō)這條路線今年春運(yùn)結(jié)束后就要換空調(diào)車，乘坐條件會(huì)好很多時(shí)，王曉飛和周圍的人并沒(méi)有高興起來(lái)，一直說(shuō)，你能幫著問(wèn)問(wèn)車票要漲多少嗎？當(dāng)被告知如果是空調(diào)車，價(jià)格將要翻番時(shí)，他們?nèi)汲聊?，把臉轉(zhuǎn)向窗外不再說(shuō)話。

????晚上18點(diǎn)29分，列車到達(dá)菏澤站。車長(zhǎng)王明建指著窗外的小廣場(chǎng)說(shuō)，每年春節(jié)過(guò)后，就在這個(gè)廣場(chǎng)上，會(huì)有幾千名農(nóng)民工兄弟姐妹，打著車廂號(hào)碼的牌子排隊(duì)等待這趟綠皮車，去尋找新一年的希望和夢(mèng)想?！澳菚r(shí)候，再擠，大家臉上都是快樂(lè)的。”(記者 賈臻)