|
72歲老人青島乞討為孫女?dāng)€學(xué)費(fèi) 記者追至山村 72歲老人青島乞討為孫女?dāng)€學(xué)費(fèi) 2011年12月底,在島城街頭行乞的72歲老人后蘭娃,突然不見(jiàn)蹤影。這個(gè)為重孫女?dāng)€學(xué)費(fèi)的行乞老人牽動(dòng)著市民的心。在早報(bào)的幫助下,老人在“失蹤”8天后安然無(wú)恙地回到東吳家村的暫住處。 這是怎樣的一個(gè)老人?她有著什么樣的故事?年邁的她為啥獨(dú)自一人來(lái)青乞討?為了讓老人平安回家過(guò)年,2011年12月30日,記者陪她坐上了返鄉(xiāng)的火車,來(lái)到因乞討而聞名的岷縣——或許了解了她和她的甘肅岷縣老鄉(xiāng)的故事,你再遇到乞討人,會(huì)和記者一樣心生一份善意。 ■2011年12月30日下午1時(shí)42分青島出發(fā) 啟程 要回家了!帶著在青島討來(lái)的1000多元零錢,帶著對(duì)孩子們的掛念,后蘭娃踏上了返鄉(xiāng)的列車。 在青島遭遇“悲喜劇”后,后蘭娃決定提前回岷縣老家。老人話雖不多,但言語(yǔ)間不時(shí)流露出對(duì)青島好心人的感激和返鄉(xiāng)的急切。 2011年12月30日上午,記者如約來(lái)到老人的暫住處??吹接浾?,窩在被里的老人立即起身,雙手合十不斷說(shuō)著感謝的話。行李早已經(jīng)收拾妥當(dāng),除了簡(jiǎn)單的生活用具,后蘭娃還專門將好心市民送來(lái)的衣服、年貨打了一個(gè)包裹。 老人從9月份來(lái)青行乞,每月要付200元的房租,每天的生活費(fèi)一般不超過(guò)2元,就著熱水啃兩個(gè)饅頭就是一頓飯,甚至連咸菜都很少買,偶爾燉上一鍋白菜、豆腐,能吃上一兩天。三個(gè)多月的時(shí)間,后蘭娃攢下了5000元,此前已經(jīng)讓老鄉(xiāng)呂文智幫忙寄回家4000元,她將剩余的1000多元仔細(xì)整理好,縫在了衣服最里層。 臨出門前,老人敲開(kāi)老鄉(xiāng)漆鎖科的門,將一個(gè)小電飯鍋遞過(guò)去:“這個(gè)鍋好使,你留著用吧,回來(lái)還能吃口熱乎飯?!焙筇m娃叮囑老鄉(xiāng),早點(diǎn)回老家過(guò)年,千萬(wàn)不要再去馬路中間要錢了。望著老人,漆鎖科的眼角似乎有些濕潤(rùn)?!澳銈?cè)谇鄭u遇到貴人了,走吧,回家好啊。這片就剩俺了,房租交了一個(gè)月的,還剩半個(gè)月呢,俺再要點(diǎn)路費(fèi)錢,就回去。”身體殘疾的漆鎖科剛來(lái)青半個(gè)月,他打算趁節(jié)前多討點(diǎn)錢再回家和老娘過(guò)年。 在青島火車站工作人員的幫助下,記者給大家補(bǔ)辦了火車票,還特意給后蘭娃買了一張臥鋪票。下午1時(shí)42分,青島去隴西的K172次列車緩緩駛出站臺(tái)。老人一直趴在車窗上張望著,自言自語(yǔ):“這輩子可能再來(lái)不了青島了,這個(gè)地方好?。『檬呛?,但住長(zhǎng)了,想家,不知道孩子們?cè)趺礃恿??!?/p> ■2011年12月31日晚7時(shí)抵達(dá)岷縣 旅途 很多時(shí)候也是沒(méi)辦法,現(xiàn)在出門要錢的大多是老弱病殘,家里的地不長(zhǎng)東西,打工又沒(méi)人要,只能要點(diǎn)錢養(yǎng)家。 26個(gè)小時(shí)的行程,多少有點(diǎn)枯燥。呂文智的孩子小兵兵卻很快樂(lè),看到窗外閃過(guò)的建筑、山川、站臺(tái),他不時(shí)拽著記者一起張望。列車一路西行,離家越來(lái)越近,后蘭娃的心情也放松下來(lái),不時(shí)抱起小兵兵,逗逗孩子。 12月31日下午3時(shí)30分,列車終于抵達(dá)甘肅省隴西縣。老人有些急不可待地拉著小兵兵走出車廂。隨后,大家又坐上從隴西去岷縣的長(zhǎng)途車,又是3個(gè)多小時(shí)的路程。這是當(dāng)天去岷縣的最后一班長(zhǎng)途車,車上擠滿了返鄉(xiāng)人,其中有像后蘭娃一樣在外行乞的人,也有在外面打工的。 記者旁邊的座位上是一名50多歲的男子,他從蛇皮袋里拿出一只巴西龜,看到烏龜伸出了頭,又放進(jìn)去?!斑@是給誰(shuí)買的?”記者跟他聊起來(lái)?!敖o俺娃買的。”這名姓張的男子告訴記者,他這一年一直在莒縣搬磚,好的時(shí)候一天可以賺到100元?!耙郧按謇镆灿泻芏嘣谕饷嬉X的,現(xiàn)在少多了,這事說(shuō)起來(lái)也丟人。但很多時(shí)候也是沒(méi)辦法,現(xiàn)在出門要錢的大多都是老弱病殘,家里的地不長(zhǎng)東西,打工又沒(méi)人要,只能要點(diǎn)錢養(yǎng)家?!?/p> 車廂里還有兩個(gè)中年婦女在小聲談?wù)撝?,記者隱約聽(tīng)到,兩人是在外面乞討后回家的,因?yàn)闆](méi)帶孩子出去,所以今年要的錢有些少。記者想跟她們聊聊,但兩人帶著戒備的神情不說(shuō)話了,搖著頭說(shuō)聽(tīng)不懂記者的口音。 經(jīng)過(guò)30個(gè)小時(shí)的奔波,12月31日晚7時(shí),終于趕到了岷縣梅川鎮(zhèn)。山村的夜晚異常寧?kù)o,天空中繁星點(diǎn)點(diǎn)。 ■2011年12月31日晚9時(shí) 小溝村 過(guò)年 吃下一頓熱氣騰騰的臊子面,記者和這一家人算是過(guò)了個(gè)陽(yáng)歷年。 后蘭娃的兒子郝想同,已在鎮(zhèn)上的十字路口等了半個(gè)多小時(shí)。郝想同一把握住記者的手,大手冰涼,但很有力氣?!白撸郊依锶?。”濃重的當(dāng)?shù)乜谝衾飵еr(nóng)村人特有的質(zhì)樸和熱情。 對(duì)記者來(lái)說(shuō),從鎮(zhèn)上回村的路是一次巨大的挑戰(zhàn)。后蘭娃所在的小溝村隔著千米高的小溝山,需要走一段近4公里的盤山路,最寬處只有3米,最窄處不到一米半,山路一側(cè)就是深淵。郝想同的女婿開(kāi)著一輛摩托車趕來(lái),借著微弱的車燈光,記者看到摩托車所到之處卷起半尺高的塵土。 記者坐上摩托車,順著土路盤旋而上,幸虧是晚上,旁邊的深淵看不清楚。途中遇到兩個(gè)大上坡,記者只好下車,郝想同的女婿加大油門才開(kāi)上去。折騰了半個(gè)小時(shí),記者終于趕到小溝村。 郝想同的愛(ài)人呂文旭在家里擺好了饃饃,沏好了茶?!翱煨獣?huì)兒,烤烤手,墊墊饑?!彼浾叩綘t邊坐下,并順手遞過(guò)來(lái)一塊饃饃。環(huán)顧郝想同的家,院子里有幾間土坯房,屋里有一臺(tái)21寸的舊彩電、一個(gè)大衣櫥、一個(gè)茶幾、一張破舊的沙發(fā)。呂文旭告訴記者,他們家的生活條件在小溝村已經(jīng)算是中等偏上了。 10多分鐘后,后蘭娃也趕回家里。呂文旭趕緊把婆婆扶到炕上?!皨?,你怎么不打個(gè)招呼,說(shuō)走就走!你在外面過(guò)得怎么樣?”呂文旭的話里帶著哭腔。后蘭娃笑著說(shuō):“哎呀,好得很,回家了我高興得很。”呂文旭拿了一個(gè)剛出鍋的饃饃遞給后蘭娃?!霸奂矣形覀兡兀僭趺锤F,也不用你出去要錢。你這一趟真是嚇?biāo)牢覀兞?。”郝想同的眼里已?jīng)泛上了淚花。 郝想同說(shuō),去年春天,他跟對(duì)象去新疆干建筑活,兒子郝文兵去廣州打工。9月,后蘭娃沒(méi)跟家人打招呼,就跟鄰村的老鄉(xiāng)一起外出了?!拔抑缷寢屓デ鄭u要飯了,又氣又急。”郝想同說(shuō),前幾天,聽(tīng)說(shuō)后蘭娃在青島失蹤后,立即讓郝文兵先到青島,他隨后撇下工作,帶著對(duì)象從新疆返回老家。“要不是你們說(shuō)找到她了,再晚兩個(gè)小時(shí),我就坐火車去青島了?!焙孪胪f(shuō),雖然家里生活不寬裕,但是也用不著老人出去要飯,他覺(jué)得外出要飯是件“丟人的事”。 呂文旭很快給大家端上了臊子面,臊子是用土豆塊、豬肉、蒜苗爆炒而成的。晚9時(shí),吃下這樣一頓熱氣騰騰的臊子面,記者和這一家人送走了2011年的最后一天,算是過(guò)了個(gè)陽(yáng)歷年。 ■2012年1月1日凌晨 后蘭娃家 夜話 其實(shí)當(dāng)?shù)囟鄶?shù)村沒(méi)有這樣的民風(fēng),只有小寨村和它周邊的幾個(gè)村外出乞討的比較多,但“乞討村”的帽子還是扣給了整個(gè)岷縣。 “平常我們?cè)诩叶忌岵坏米屗芍鼗?,更沒(méi)指望著她去賺錢。出去要飯,讓村里人看了,還不知道怎么說(shuō)我們?!背赃^(guò)臊子面,大家一起勸后蘭娃不要再出去了。在小溝村按年齡排,后蘭娃目前是第二大壽星,也是村里這幾年第一個(gè)出去要飯的人。郝想同說(shuō),岷縣這些年在全國(guó)因?yàn)槠蛴懚劽?,其?shí)當(dāng)?shù)囟鄶?shù)村沒(méi)有這樣的民風(fēng),只有小寨村和它周邊的幾個(gè)村外出乞討的比較多,但“乞討村”的帽子還是扣給了整個(gè)岷縣。 聊著聊著,記者很快和這一家人熟悉起來(lái)。家人說(shuō)起一件事,還是讓記者很吃驚:后蘭娃其實(shí)是郝想同的養(yǎng)母。郝想同1歲的時(shí)候,后蘭娃收養(yǎng)了他,這在貧瘠的小山村里,是一件很不易的事情,養(yǎng)活一個(gè)孩子很艱難。郝想同的親生父母去世了,他把后蘭娃看得比親娘還親,44歲的郝想同從來(lái)不敢讓娘生氣。只不過(guò)這一次,娘讓他很生氣。 說(shuō)到這里,后蘭娃解釋說(shuō),外孫女因?yàn)榛橐鰡?wèn)題,年紀(jì)輕輕就自殺了,留下了7歲的女娃梅梅。這件事對(duì)后蘭娃打擊很大,經(jīng)常在家里抹眼淚。女娃要上學(xué)了,后蘭娃也想出點(diǎn)力,給孩子湊點(diǎn)學(xué)費(fèi)。所以,當(dāng)她聽(tīng)鄰村一些乞討老鄉(xiāng)的說(shuō)法后,就跟他們一起到了青島。 后蘭娃從衣服里掏出乞討來(lái)的1000多元零錢,塞給兒子,說(shuō):“這些錢都給梅梅留著上學(xué),孩子能上學(xué),俺也沒(méi)心事了,以后不出去要飯了?!彪S后,后蘭娃向大家講起在青島的遭遇,說(shuō)得最多的是青島人的好。 后蘭娃的孫子郝文兵不大愛(ài)說(shuō)話,這次到青島尋人經(jīng)歷,讓他印象深刻?!扒鄭u是個(gè)大地方,環(huán)境好,人也好。我想過(guò)了春節(jié)去那里打工?!彼蛴浾吆途司藚挝闹翘岢隽诉@個(gè)想法,大家都很贊同。 當(dāng)晚,郝想同一家把主臥室讓給記者和呂文智、小兵兵三個(gè)人住,記者再三推辭,但都被郝想同給擋了回來(lái),“多虧你們這些貴人,要不然我們這個(gè)年都不知道怎么過(guò)了?!睍r(shí)間已是2012年元旦凌晨,在滾燙的土炕上,記者很踏實(shí)地睡著了。 |