舞劇金瓶梅遭禁演

????“我對(duì)于這死亡有著大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪?jīng)存活?！薄督鹌棵贰方葜?，王媛媛用魯迅《野草》中的句子表達(dá)她彼時(shí)的心情。

????臨到首演前3天，《金瓶梅》劇組接到一則禁令，演出被迫取消，巡演計(jì)劃就此中止。這部“有爭(zhēng)議”的芭蕾舞劇，到底演了什么？禁令的背

????9月底的那個(gè)下午，戲劇制作人韓江開始閑得發(fā)慌。他長久不曾體驗(yàn)到這種來自空白的恐慌。過去一年半以來，為了一部如今最終未能在內(nèi)地登臺(tái)的舞劇，他已經(jīng)習(xí)慣了終日的忙碌。

????《金瓶梅》，這部曾于今年年初在香港藝術(shù)節(jié)大獲好評(píng)的現(xiàn)代舞劇，原定9月23日在成都首演，但主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)卻于20日晚被告知演出徹底取消。這是一紙不知來自何方的禁令，但它所蘊(yùn)含的力量和意味深長，一下子把《金瓶梅》身后的演員和主創(chuàng)，從首演的喜悅推向茫然的沉默。

????這次停演事件，似乎指向了表面繁榮的戲劇創(chuàng)作背后那條隱而未現(xiàn)的“邊界”。

????為什么是潘金蓮

????停演之后，韓江一次又一次被問到：怎么想到去碰《金瓶梅》？

????答案可以很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗緛砭褪且粋€(gè)命題作文——四年前，當(dāng)香港藝術(shù)節(jié)作為邀約方，滿世界尋找具有可能性的藝術(shù)家，當(dāng)時(shí)的韓江作為內(nèi)地頂級(jí)舞臺(tái)燈光設(shè)計(jì)師，而王媛媛作為北京當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)團(tuán)長，他們?cè)诟髯缘念I(lǐng)域里被藝術(shù)節(jié)發(fā)現(xiàn)。

????韓江和王媛媛最終應(yīng)下《金瓶梅》的創(chuàng)作事宜是在2009年年初，此后，韓江擔(dān)任制作人兼舞臺(tái)設(shè)計(jì)，王媛媛?lián)尉帉?dǎo)，而王媛媛作為團(tuán)長的北京當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)，則是演出方。

????對(duì)于創(chuàng)作，香港藝術(shù)節(jié)就是“徹底不管”的狀態(tài)，只給你《金瓶梅》這個(gè)題材，具體用什么形式呈現(xiàn)，如何呈現(xiàn)，包括劇情、音樂、視覺，一切都是未知的藝術(shù)，全看藝術(shù)家如何發(fā)揮。

????這當(dāng)然是極大的幸福，但同時(shí)創(chuàng)作所面臨的空白也太巨大，這個(gè)時(shí)候，他們遇到了創(chuàng)作的第一個(gè)問題：如何將這本浩瀚的世情小說，壓縮在90分鐘之內(nèi)？你如何解決時(shí)代的背景和背后的細(xì)節(jié)，發(fā)型、服飾、雕梁畫棟，語言、肢體、起承轉(zhuǎn)合，《金瓶梅》有太多的可說，關(guān)鍵是你要說些什么？

????解決這個(gè)問題，主創(chuàng)們整整耗了半年的時(shí)間——潘金蓮視角的確定，使一切迎刃而解。也是從這個(gè)時(shí)候起，他們開始明確一點(diǎn)，舞劇《金瓶梅》不承擔(dān)講故事的責(zé)任，它傳達(dá)的是一個(gè)女人看到的世界。而潘金蓮這根線被拎出，解決了由實(shí)到虛過程中如何用舞劇來表達(dá)抽象的體驗(yàn)，“從潘金蓮的眼睛看去，一切都抽象了。你一旦從一個(gè)女人的內(nèi)心出發(fā)，一切就都可以幻化成任何東西，可以是一團(tuán)墨，可以是一朵云，視覺上是這樣，舞蹈、音樂都是如此，一切都打開了，我們可以賦予她任何一種感受?！?/p>

????編劇柏邦妮的加入則更加豐富了這一視角的細(xì)節(jié)，這個(gè)“80后”的“咆哮女郎”本身就是一個(gè)《金瓶梅》迷，她有《金瓶梅》各種版本，還有《金瓶梅》大辭典、各種學(xué)術(shù)論文、春宮圖考以及各種相關(guān)的影像資料，“《金瓶梅》真正達(dá)到中國古典小說的一個(gè)巔峰，是最有現(xiàn)代意義的小說，這是大家公認(rèn)的，它的寫作技巧、寫作對(duì)象以及展開的日常生活那種整個(gè)的感覺，非常棒?！倍鵀椤督鹌棵贰坊蛘吲私鹕弻扅c(diǎn)什么，則一直是邦妮內(nèi)心深處的愿望，毫無疑問，舞劇《金瓶梅》給了她機(jī)會(huì)。

????邦妮以她的大膽和追求“性解放”而著稱，她能夠在很多場(chǎng)合從容地談?wù)摗靶浴边@個(gè)話題，甚至在簽給讀者的書上寫：祝多重高潮。邦妮常常會(huì)令王媛媛和韓江感到驚訝，他們的每次碰頭都能帶來觀念的刷新，例如邦妮談到欲望一定是“有很多的水，不是干枯的”，這使王媛媛產(chǎn)生修改李瓶?jī)何鏖T慶秋千架那段舞蹈的想法，“改成兩個(gè)人一直是在顫抖著黏在一起的樣子，是那種小肌肉，纖維性的感覺。你看水龍頭，壞了，它一直在那滴答滴答的，他倆（西門慶、李瓶?jī)海┥砩暇鸵恢庇羞@種感覺?！?/p>

????王媛媛的每次改動(dòng)，可能就是作曲杜薇的“災(zāi)難”，常常是一個(gè)電話打過來，杜薇就又多了幾分鐘的活兒。2010年年初，王媛媛最開始找到杜薇時(shí)，她還在為新版《紅樓夢(mèng)》的作曲忙活，但她不想放棄，就問王媛媛，你能不能等我一下？不放棄的原因是，杜薇覺得這個(gè)特適合自己的路子。關(guān)于路數(shù)，杜薇這樣解釋自己：有活色生香的那一面，也有空寂飄然的那一面。

????杜薇的第一個(gè)直覺是，《金瓶梅》里一定要有鐘和鈴的聲音，“有一點(diǎn)我明白，那就是如果舞蹈是實(shí)的話，那音樂就需要更虛一些，更夢(mèng)幻一些，鐘和鈴就是這樣的感覺?！边@種夢(mèng)幻貫通了整出戲，但也有香艷明媚的混搭：交響樂、古箏、古琴、電吉他、鼓。還有女聲的呢喃吟唱，搖滾的激越，夢(mèng)幻的曖昧和欲望…… “其實(shí)我跟整個(gè)他們的劇和舞蹈是若即若離的，就是有的段落我貼它貼得很近，有的段落我抽離出來看，俯視?！?/p>

????這也許就是杜薇做音樂的心態(tài)——悲憫、俯視，“我就是覺得任何一個(gè)心懷悲憫的人都會(huì)覺得，他們就是這樣一個(gè)男人和這樣一個(gè)女人，他們就像如來佛掌心里兩個(gè)小猴子，跳來跳去，你就看著他們跳?！?/p>

????一年合作中，杜薇玩過幾次“消失”，不接電話，裝病，瓶頸期很長，王媛媛也曾找到韓江說，要排練了，但不知道怎么排，韓江給她畫了四個(gè)場(chǎng)景圖，畫完，王媛媛就明白了，這就是他們的狀態(tài)：每個(gè)人都在相互等待，相互信任，創(chuàng)作如此孤獨(dú)，但彼此總能給出驚喜。

????杜薇說她第一次看走臺(tái)時(shí)被驚到了，一張巨大的透明春宮圖紗幕，仿佛有光，音樂呢喃響起，那些纏綿的歡愉的男女就那樣自然地出現(xiàn)，他們?cè)诮鹁€描出的亭臺(tái)樓閣中，假山花園墻頭上，一幅速食的歡喜，末世的荒涼?！霸撓闫G的時(shí)候香艷，該絕望的時(shí)候絕望，該凜冽的時(shí)候凜冽”，杜薇記得第三幕，潘金蓮白衣躺在榻上，整個(gè)舞臺(tái)從黑突然變亮，身后所有的身體聚在一起，不知為什么，給人的視覺效果就是全白，“慘白慘白的一幕”，那一刻，她渾身的雞皮疙瘩都起來了。

????作為舞美及燈光設(shè)計(jì)的另一職務(wù)，韓江自認(rèn)運(yùn)用得最好的是金色，“金色放在黑色上，它很絕望”，潘金蓮婚禮那場(chǎng)的衣服就是紅金底上的黑金色，“其他人都是紅色，璀璨的，只有潘金蓮一個(gè)人是黑金色的，那么耀眼又腐敗的一個(gè)氣息?！?/p>

????整個(gè)舞臺(tái)的氣氛隨著顏色一路漸進(jìn)，第一幕是紅白，第二幕是紅金，第三幕是黑金，每一幕都以潘金蓮看出去，到最后，該描述的東西都沒有了，到婚禮那一場(chǎng)，就剩下：婚禮，猩紅的紅繩。

????整個(gè)劇本就是這樣從33頁，壓縮成最后的一張紙，《金瓶梅》等于錢、酒、色，韓江在宣傳畫冊(cè)的副標(biāo)題上寫：在這瑰麗的末世風(fēng)光，我們?nèi)缑酝镜暮⒆?，放聲哭泣，如高歌?/p>

????結(jié)尾西門慶之死的那段性愛之舞是全劇高潮，巨大的黑暗只留一點(diǎn)亮光追逐西門慶，他一生經(jīng)歷的女人都圍繞在他身邊與他重溫鴛夢(mèng)，當(dāng)群舞散場(chǎng)之后，潘金蓮上臺(tái)，西門慶以赴死之心與其纏綿，盡歡后涅盤。

????西門慶從床榻起身走入幕布上的裂縫之中，那是一道欲望和生死之門。配樂中有杜薇吟誦《大悲咒》的聲音，她的音樂里漂浮狂歡也透著絕望，最終天地間唯留潘金蓮獨(dú)舞。

????那個(gè)餡餅沒掉下來

????舞劇在香港的首演十分成功，葉錦添的服裝造型，韓江的舞美燈光，王媛媛的舞步，柏邦妮的文字，杜薇的音樂——這一陣容代表的幾乎是戲劇舞臺(tái)的國內(nèi)最高水平。

????事實(shí)上從一開始，他們就是沖著最高水準(zhǔn)去的，因?yàn)闆]有限制，也就沒有顧忌。有人說，這臺(tái)舞劇企圖為《金瓶梅》翻案，在韓江看來，從人性出發(fā)已經(jīng)是在翻案了，“但這種翻案沒有目的，并且翻案不是目的，性不是目的，芭蕾更不是，我們的目的其實(shí)是在創(chuàng)造一個(gè)好聽的好看的舞臺(tái)劇作品，同時(shí)帶著一些千絲萬縷的現(xiàn)實(shí)關(guān)系?！?/p>

????杜薇說，他們沒有態(tài)度，只有藝術(shù)的態(tài)度，但不可回避的是，這個(gè)社會(huì)里，“金瓶梅”三個(gè)字本身，就是一種極大的態(tài)度。

????這是一種意識(shí)形態(tài)層面的審判，它的巨大道德力量使藝術(shù)二字幾乎遁為無形，并最終導(dǎo)致了它在即將登臺(tái)的瞬間被迫止步，“我們也沒想過《金瓶梅》到今天能引起那么大的爭(zhēng)議?！表n江說。

????盡管從一開始做戲，主創(chuàng)們壓根就沒沖著內(nèi)地的舞臺(tái)來，但香港首演后，內(nèi)地市場(chǎng)的反應(yīng)讓他大吃一驚，“無數(shù)的演出商來找，想全國巡演，有人甚至要買斷三年的演出權(quán)，好幾千萬哪?！?/p>

????內(nèi)地能演，當(dāng)然是好事兒，后來就開始談，“誰最快，誰最有誠意，就交給了誰”，韓江沒有忘記提醒演出商“你要小心，這個(gè)未必能上”，他們的合同中，都注明了免責(zé)條款。

????事情順利得出人意料。根據(jù)舞團(tuán)的既定日程安排，最后定下成都、重慶、武漢、南昌四個(gè)城市作為首演——與演出商簽完合同后15天，歷經(jīng)一個(gè)月左右談判定下日程，7月份全體主創(chuàng)就到了成都做宣傳。

????這是市場(chǎng)的自發(fā)反應(yīng)，你甚至可以說，整部劇“從市場(chǎng)角度整個(gè)沒有任何障礙”，演出商甚至有信心做到200場(chǎng)，首演還沒開始，11月份的演出城市已經(jīng)排完：西安、長沙、杭州、紹興、寧波、柳州、南寧、深圳、廣州、?？谝宦废氯?，第三個(gè)檔期是明年三月，珠海一下子要十場(chǎng)，這樣算下來，僅僅今年《金瓶梅》就能演到40場(chǎng)，明年起碼能安排80到100場(chǎng)，最后是韓江出面，規(guī)定必須限制在一年100場(chǎng)之內(nèi)。

????成都的票率先賣光，“成都900人的劇場(chǎng)，演三場(chǎng)，本來還要加一場(chǎng)，我們沒有同意；重慶是兩場(chǎng)，每場(chǎng)1700座；武漢1200座，合同里是二加一；南昌是1400座，一場(chǎng)?！?/p>

????而與此同時(shí)，《金瓶梅》也在經(jīng)歷票房和媒體傳播的誤差之累，首先是傳出上海劇院拒演，隨后是“春宮圖”、“性道具”等元素被反復(fù)提及，來自媒體的最致命一擊是9月17日，《中國藝術(shù)報(bào)》刊登一篇署名夏末的文章：《金瓶梅》不宜從文學(xué)改為舞劇。第二天，便從演出商傳來消息，有關(guān)部門要求主創(chuàng)方面不得采用《金瓶梅》為作品名稱，并且須對(duì)劇中的部分舞蹈動(dòng)作和道具進(jìn)行改動(dòng)，“事實(shí)上那個(gè)時(shí)候怎么改動(dòng)作，根本沒法改?！北M管如此，主創(chuàng)方依言將作品名改為《蓮》，并承諾對(duì)內(nèi)容作出改動(dòng)，遺憾的是，9月20日，他們最終得到的通知是，《金瓶梅》將不能踏上內(nèi)地舞臺(tái)。

????生命力還在

????很多人不會(huì)去想，疼痛最先擊中的是那些在舞臺(tái)上摸爬滾打的年輕人，《金瓶梅》主角袁嘉鑫，20歲女孩兒人生里第一個(gè)臺(tái)上主角兒，結(jié)果不能演了，失望得直哭，“她們只能跳到26歲，還有幾年??？”

????成都劇院退票那天，王媛媛和韓江曾經(jīng)悄悄到現(xiàn)場(chǎng)站了一會(huì)兒，“心情太復(fù)雜了，很遺憾，但也在預(yù)料當(dāng)中，知道可能會(huì)碰上這個(gè)事兒，唯一沒想到的是在開演前的幾天，早一點(diǎn)也好，這個(gè)太對(duì)不起觀眾了，8場(chǎng)演出，上萬人呢?！表n江說。

????作為北京當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)成立以來的巔峰之作，《金瓶梅》的停演對(duì)這個(gè)年輕的舞團(tuán)無疑是一次重創(chuàng)，要知道，舞團(tuán)成立三年來一直自負(fù)盈虧，僅靠旺盛的作品創(chuàng)作存活，盈利情況從《金瓶梅》開始剛剛好一點(diǎn)，“金瓶梅一個(gè)的投入，就是過去8個(gè)戲的總和?！?/p>

????2007年，因?yàn)橐徊俊扼@夢(mèng)》，在北京文化局的鼓勵(lì)下，留洋回來的王媛媛沒有選擇做一個(gè)逍遙的自由藝術(shù)家，她建了中國第一個(gè)民營性質(zhì)的芭蕾舞團(tuán)體，從此背上二十多個(gè)年輕人的未來，從成立之后就一直虧，“什么都不做，就活著，一年600萬，一部小戲差不多100萬，更不要說大戲”，有人說，面對(duì)王媛媛，你無法想象這個(gè)純凈脫俗的女子曾為了兩萬塊贊助千里奔波，到現(xiàn)在，她還連個(gè)國家四級(jí)演員都不是。

????韓江說，舞團(tuán)建立一年后遇到瓶頸，這班人差點(diǎn)就到賣車賣房的地步，現(xiàn)在《金瓶梅》這一停演，就等于未來“又是個(gè)未知數(shù)”。

????作為七十年代生人的藝術(shù)家，韓江心底頗有幾分自我的悲劇意識(shí)，他常在心里著急、焦慮，覺得再這樣下去，中國的藝術(shù)要完了，再不殺出一條血路，藝術(shù)家就真的斷代了。杜薇跟他相反，她在意的是自己的小世界，她活得更自我，但這次事件，令她充分理解了韓江的悲壯，“我原來想得特純粹，就是覺得我就做我的藝術(shù)，然后和你分享，到現(xiàn)在，連這個(gè)小小的分享也沒有了。”

????正如每一個(gè)藝術(shù)家都希望成為純粹的藝術(shù)家，而不是成為政治家、營銷家、社會(huì)活動(dòng)家，但太多的現(xiàn)實(shí)阻礙人們看到這一真相，我們有理由擔(dān)心：他們身上的純粹，還能被保護(hù)多久？

????“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺得充實(shí)；我將開口，同時(shí)感到空虛。過去的生命已經(jīng)死亡。我對(duì)于這死亡有著大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪?jīng)存活……”后來，王媛媛在自己的微博上引用了這首魯迅的《野草》，它意外地呼應(yīng)了采訪中韓江的那句話：還好，我們的生命力還在。（楊知宜）