90歲中國遠(yuǎn)征軍老兵回家 滯留緬甸67年拒入籍

楊劍達(dá)。

楊劍達(dá)的抗戰(zhàn)勝利60周年紀(jì)念章。

前排中間最高個的少年是當(dāng)年的楊劍達(dá)。 資料圖片

　　中國遠(yuǎn)征軍老兵楊劍達(dá)：

　　回家的路走了70年

　　“一曲松花江上鐵馬冰河成追憶，百年梅州屋老古樹舊巷慰離人?！保◤V東）梅州市金山東街村圍龍屋門上的對聯(lián)下，走了73年的楊劍達(dá)終于回到家。

　　自1944年出征，到2011年回家，從緬

　　就在今年中秋節(jié)的前一天，楊劍達(dá)拒絕弟弟妹妹等的挽留，匆匆趕往云南參加“忠魂歸國”儀式“那是我的弟兄，我要去接他們回家！”13日，抗戰(zhàn)期間入緬作戰(zhàn)為國捐軀的19位中國遠(yuǎn)征軍陣亡將士遺骸，在緬甸華僑的護送下，分別經(jīng)中緬邊境猴橋口岸、畹町口岸回到闊別60余年的祖國，下葬昆明國殤墓園。

　　憶當(dāng)年緬滇叢林惡斗豺狼，半個多世紀(jì)異國生活如何度過？愛情親情是否幸福，內(nèi)心深處有何牽掛？近日，南方日報記者在梅州與楊劍達(dá)及其子女展開對話。

　　返鄉(xiāng)圓夢老兵最莊重的守候

　　“哪年哪月才能回到我可愛的故鄉(xiāng)……”楊劍達(dá)用顫抖的聲音吟唱的《松花江上》通過網(wǎng)絡(luò)感動了無數(shù)素未謀面的人。幾千里外，楊劍達(dá)對故鄉(xiāng)夢牽魂繞，回家是這位老兵自放下槍之后，內(nèi)心深處最莊重的守候。

　　楊劍達(dá)的弟弟楊文鐸回憶：我們兩兄弟，一個是國民黨軍人，一個是解放軍，哥哥走的時候我才三四歲，從此兄弟不能相見，一直到解放后10年才通上信。1959年，我父親收到哥哥給家里的一封信，但因為沒有寫明回信的地址，我們無法回信。1968年，父母去世，就更加聯(lián)系不上了。直到2004年，昆明市僑聯(lián)的趙華老師因為常常到緬甸，認(rèn)識了一個客家華僑，了解了我哥的事，我們才終于互通了音訊。

　　南方日報：您回來的那天，梅州麻子崗一村近百米的村道兩旁，站滿了各地前來歡迎的志愿者和村民，他們手捧鮮花，拉著橫幅來歡迎您這位中國遠(yuǎn)征軍老兵，這樣的場景，你以前想象過嗎？

　　楊劍達(dá)：沒有。楊家祖屋貼著對聯(lián)，親人掛起鞭炮、擺酒席歡迎我回家的場面我以前都不敢想象。2007年我第一次回來時匆匆忙忙，過關(guān)也辦不了正規(guī)手續(xù)，可以說是悄悄回家，這一次不一樣，是志愿者、親人堂堂正正把我接回來，這一天我盼了好久。

　　南方日報：一路奔波，回到家您就病倒了，在醫(yī)院住了3天，這次回家您很累。

　　楊劍達(dá)：不累，是開心！相當(dāng)開心！不但我一人開心，我們?nèi)胰硕奸_心，以前我沒有一天不想回來的。這一次什么愿望都實現(xiàn)了，什么遺憾都沒留下。中國、梅縣我都看到了，這一輩子我再沒有其他的要求。

　　南方日報：出院后這一天您怎么度過的？在家最想做的是什么？

　　楊劍達(dá)：這次回來我一直在想，一定要找找我的戰(zhàn)友，一些人抗戰(zhàn)結(jié)束后就回國的。今天（9月8日）上午我還去黃塘村找，一個都找不到……村里人不知道他們回國后去哪兒了。當(dāng)年在緬甸打仗是“十萬青年十萬軍”，有中國境內(nèi)去的，也有印度去的，我們一起在戰(zhàn)場上經(jīng)歷生死，是可以托付生命的好朋友，戰(zhàn)后一起留在緬甸的，也都親如手足?？傻搅爽F(xiàn)在這個年齡，都慢慢老了、散了，全緬甸只剩20多位遠(yuǎn)征軍老兵，我住的密支那，包括我在內(nèi)只有三四位還在世，都90歲以上了。大家晚年最希望實現(xiàn)的愿望就是回國看看。

　　遠(yuǎn)征軍旅軍人操守伴隨一生

　　自20歲在加爾各答參加華僑自衛(wèi)團，楊劍達(dá)在印度訓(xùn)練了兩年多，是時，這些華僑青年每日兩操兩講，目的是保護華僑的生命和財產(chǎn)安全。時間到了1944年，抗戰(zhàn)進入最艱苦的階段，楊劍達(dá)放棄安定的生活，響應(yīng)國家號召，加入撤到印度的孫立人軍隊新38師，隨后參加了第二次遠(yuǎn)征，與軍隊打到緬甸。從中國軍隊入緬算起，中緬印大戰(zhàn)歷時3年零3月，中國投入兵力總計40萬人，傷亡接近20萬人。作為遠(yuǎn)征軍的一員，軍人的操守伴隨楊劍達(dá)一生。

　　“九一八，九一八，從那個悲慘的時候，脫離了我的家鄉(xiāng)，拋棄那無盡的寶藏，流浪！流浪！爹娘啊，爹娘啊，什么時候，才能歡聚一堂？”身經(jīng)百戰(zhàn)的老兵再次哼唱起來，眼眶紅了：“這么多年，是這首歌陪伴我們戰(zhàn)勝了戰(zhàn)爭烽火，戰(zhàn)勝等待回家的漫長日子，也是這首歌伴隨著我們，又回到了祖國的懷抱……”

　　南方日報：在緬甸的生活苦嗎？老兵們都是怎么生存下來的？

　　楊劍達(dá)：我會說印度話、緬甸話、英語和客家話，普通話也講得不錯，退伍后“混入”了當(dāng)?shù)厝A僑中，生存下來還不那么難。但那里的生活磨難，特別是心理上的，讓好多老兵都講不清，苦處是講不清的……

　　我在緬甸，什么工作都干過，在制酒公司、輪船公司做過工，也做小生意，還替緬甸政府運過軍需，用馬匹馱貨物，一邊是30磅，共60磅，在中緬邊境的幾個地方來來回回，只要有緬甸軍人的地方，我就會出現(xiàn)。當(dāng)時一匹馬走一天4元，如果下雨會漲到5元。這樣一直干了10年，直到1972年，因為馬幫要走的山路很危險，我才不做。

　　緬甸人叫我“廣東的老楊”，在那邊，來自廣東的老楊只有一個。在緬甸，只要見到中國人，我都要過去打招呼，遇到廣東人就更高興了。

　　異鄉(xiāng)生活所有兒女都會漢語

　　楊玲玲和其他兄弟姐妹從小就聽爸爸講過遠(yuǎn)征軍的故事，但家里卻找不到什么印跡，既沒有軍章，也沒有戰(zhàn)衣，只是知道他們打過很多仗。但她在父親身上看到了一個切切實實的軍人身影：他每天6時起床6時睡覺，早睡早起的習(xí)慣一生不變，什么物品都擺放得整整齊齊，被子也要疊成豆腐塊，給子女留下了很深的印象。“我爸爸是一個真真正正的中國軍人。”楊玲玲說。

　　幾十年來，楊劍達(dá)和緬甸妻子相濡以沫，生了8個兒女（3人已去世），妻子不會說中國話，但對楊劍達(dá)的一切無條件支持，他們幾乎所有的兒女都學(xué)會了漢語。

　　南方日報：在苦悶的歲月里，您是怎么排遣的呢？

　　楊劍達(dá)：抗戰(zhàn)勝利后，我滯留在緬甸，跟華僑住在一起，“烏鴉和烏鴉混起來就認(rèn)不出了”，所以也沒人關(guān)注我，很多緬甸華僑不知我是遠(yuǎn)征軍。幾十年來，我從來沒有壞脾氣，這是軍隊里訓(xùn)練出來的，不良嗜好我是一個都沒染上，到今天仍然煙酒不沾。

　　留在緬甸的老兵一般都會和華僑的女兒結(jié)婚，但我從來都恪守軍人的原則，如果守不住這條原則，我怎么有顏面回家呢？

　　南方日報：那除了軍人氣質(zhì)，您的生活還有什么特點？

　　楊劍達(dá)：我最喜歡吃客家的咸菜燜豬肉，這是最好吃的東西，在緬甸我自己做咸菜，一年腌制一次，把芥菜曬干，放上鹽。以前我在家的時候就學(xué)過。用它來燜豬肉，一年要吃好多次。這次回來他們還專門做給我吃呢！

　　【老兵小傳】

　　1938年，19歲的姐姐帶著16歲的楊劍達(dá)從梅縣坐小船到汕頭港，上輪船后輾轉(zhuǎn)香港、馬來西亞，最終到達(dá)印度加爾各答。20歲那年，楊劍達(dá)在當(dāng)?shù)丶尤肴A僑自衛(wèi)團，教官是馬來西亞華僑鐘山。

　　1944年，在抗戰(zhàn)最艱苦的階段，史迪威公路修通，50多人的華僑自衛(wèi)團隨即編入孫立人任軍長的駐印遠(yuǎn)征軍新編38師。在搜索連，因為會說印度話，楊劍達(dá)當(dāng)了翻譯員。

　　抗戰(zhàn)勝利后，楊劍達(dá)滯留緬甸，一留就是67年。在那里，他娶了緬甸女子為妻，生下8個孩子，他身上只有一張皺巴巴的華僑登記證，是在緬甸唯一的身份證明，盡管為此帶來諸多不便，但他一次次拒絕加入緬籍。

　　2005年胡錦濤主席向抗戰(zhàn)英雄頒發(fā)的“紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利60周年”紀(jì)念章，經(jīng)過中國駐緬大使館，轉(zhuǎn)交到楊劍達(dá)的手上。目前，全國還有在世遠(yuǎn)征軍老兵500名左右，緬甸還生活著20多位遠(yuǎn)征軍老兵。

　　●南方日報記者 林旭娜 周煦釗

　　攝影 林旭娜 統(tǒng)籌 金強