6月19日,里約熱內(nèi)盧,巴西軍警在曼蓋拉貧民窟執(zhí)行清理任務(wù)。
2010年9月10日,里約熱內(nèi)盧,警察調(diào)解小組(UPP)的警員們?cè)L問(wèn)了“上帝之城”貧民窟新落成的一座日托中心。
直升機(jī)在頭頂尖銳呼嘯,橫幅和標(biāo)語(yǔ)在縱橫交錯(cuò)的天線下隨風(fēng)飄擺,軍人和警察全副武裝把守路口,裝甲車(chē)軋過(guò)破損不堪的路面,發(fā)出嘎啦嘎啦的怪響。除了宿醉的流浪者,街上空無(wú)一人,兩邊板房的窗戶里,偶爾探出一個(gè)腦袋,又立刻縮回去。板房外雜亂堆放著垃圾,似乎長(zhǎng)久無(wú)人打理。街邊的墻上,彈孔鑲嵌在造型夸張的桑巴舞涂鴉中。伴著清晨的曙光,高音喇叭在喊話:“政府準(zhǔn)備搜查曼古埃拉,清理犯罪分子,請(qǐng)居民們配合、舉報(bào),我們會(huì)幫助你們的?!边@種風(fēng)聲鶴唳的場(chǎng)面不是電影,而是發(fā)生在巴西第二大城市里約熱內(nèi)盧貧民窟里真實(shí)的一幕。
軍警攻來(lái)毒販“蒸發(fā)”
6月19日,巴西政府出動(dòng)數(shù)百軍警,駕駛著直升機(jī)和裝甲車(chē),直奔里約熱內(nèi)盧市內(nèi)的曼蓋拉貧民窟,打擊當(dāng)?shù)貧庋鎳虖埖呢湺竞捅┝F(tuán)伙。
里約熱內(nèi)盧有600多座貧民窟,曼蓋拉只能算中等規(guī)模居民5萬(wàn)多人,半小時(shí)就能走個(gè)遍,擁有全市最著名的桑巴舞學(xué)校,出過(guò)不少藝術(shù)家。不過(guò),對(duì)于巴西政府和軍警而言,這里的意義在于:一個(gè)藏污納垢之地,一個(gè)販毒、兇殺事件層出不窮的危險(xiǎn)之所。
一名軍警踹門(mén)進(jìn)入桑巴舞學(xué)校附近一戶民宅,發(fā)現(xiàn)這里空空如也?!岸矩溙优芰?,他們帶走了能拿走的任何東西?!币幻胤N兵指著這個(gè)簡(jiǎn)陋的小屋說(shuō),毒販們?cè)谶@里出售大麻、可卡因等毒品,但現(xiàn)在屋子里只有兩把牙刷和一個(gè)破舊不堪的老冰箱。
房子的隔壁是一座天主教堂,神父愛(ài)德華多·馬爾克斯打趣道:“我從沒(méi)想過(guò)會(huì)有這么多人來(lái)參加今天早晨的禮拜?!?6歲的馬爾克斯神父為了履行宗教義務(wù)駐守在這兒。
軍警們到處搜查可疑地點(diǎn),終于在另一條街又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)據(jù)點(diǎn)。這個(gè)不起眼的屋子里,擺放著3張紅色的沙發(fā),地上有一個(gè)可卡因的空包裝袋和一張本·拉登的照片。軍警們還發(fā)現(xiàn)了毒販逃走前留下的字條。它被貼在屋子外面的墻上,上面寫(xiě)著:“準(zhǔn)備好,打死他們。”
這種赤裸裸的威脅,在之后的搜查中影響著每一個(gè)人的心情。軍警們只好在整個(gè)貧民窟里挨家挨戶敲門(mén)“拜訪”,希望從住戶口中得知毒販和暴力團(tuán)伙的相關(guān)線索。
全程陪同軍警的是曼蓋拉居民協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人西蒙斯·納斯西蒙托。“人們有點(diǎn)害怕,畢竟見(jiàn)到了陌生人。不過(guò)他們都希望安全,更希望一切都能變得更好?!?/p>
槍支毒品泛濫貧民窟
曼蓋拉是里約第18個(gè)被軍警攻克的“貧民窟堡壘”。它和2014年世界杯足球賽閉幕式主體育場(chǎng)近在咫尺,同時(shí)這座體育場(chǎng)還將承擔(dān)2016年奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕式和閉幕式。
19日的行動(dòng),預(yù)示著今后曼蓋拉貧民窟將很有可能被政府“接管”。這個(gè)消息對(duì)當(dāng)?shù)鼐用駚?lái)說(shuō),不知是好還是壞。他們最關(guān)心的,主要是安全問(wèn)題,畢竟,貧民窟里的黑幫也不是吃素的。
就在半年前,軍警將巴西國(guó)旗插在了里約的克魯賽羅貧民窟和阿萊芒貧民窟的制高點(diǎn),當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)斗歷時(shí)7天,至少40人因此喪生,查獲的毒品有10幾噸之多。
在貧民窟,槍支泛濫是正常事件,甚至“黑幫分子的武器可能比警察的還好”。在巴西做生意的廣東人廖雷曾經(jīng)去貧民窟里轉(zhuǎn)了不到10分鐘,看到毒販在街上公開(kāi)兜售毒品,不少人還帶著槍。
當(dāng)?shù)氐摹袄先A人”說(shuō),外國(guó)人一般不會(huì)隨便進(jìn)巴西的貧民窟,除非有人“接應(yīng)”,特別是不能拍照。“據(jù)說(shuō)有的西方記者拍攝了帶槍的毒販,當(dāng)場(chǎng)就被人打死了?!彼f(shuō)。
在以往的清理貧民窟的行動(dòng)中,巴西軍警總是在解決掉一小撮毒販后迅速撤出,貧民窟再度落入黑幫的控制之下。
這次,由于里約熱內(nèi)盧獲得了2014年世界杯和2016年奧運(yùn)會(huì)的主辦權(quán),巴西政府誓言徹底整治貧民窟的“毒瘤”。雖然話語(yǔ)豪邁,但是巴西政府的姿態(tài)卻變得柔和而審慎,似乎真正地想要解決根本問(wèn)題,而不是敷衍地完成任務(wù)。
2007年1月5日,里約熱內(nèi)盧,非法的“民兵部隊(duì)”持槍在貧民窟巡邏。
2010年9月30日,里約熱內(nèi)盧,孩子們站在墻邊看在貧民窟里巡邏的警車(chē)經(jīng)過(guò)。
軍警不再“打了就走”
2009年,在州長(zhǎng)的鼓勵(lì)下,里約熱內(nèi)盧啟動(dòng)了名為“警察調(diào)解小組(UPP)”的計(jì)劃。
有了這個(gè)計(jì)劃,軍警們不再“打了就走”,而是留在貧民窟駐守,繼續(xù)威懾毒販,同時(shí)加強(qiáng)與居民的溝通,提升當(dāng)?shù)毓卜?wù)水平和社區(qū)建設(shè)。
擁有6000多居民的圣馬耳他貧民窟是第一個(gè)實(shí)施該計(jì)劃的貧民窟。
有一次,警方在巡邏時(shí)發(fā)現(xiàn),這里的板房都是通過(guò)砍伐山林,依山而建,一旦遇到暴雨,缺乏植被覆蓋的地方容易產(chǎn)生泥石流等災(zāi)害。因此,里約當(dāng)局和UPP計(jì)劃聯(lián)合在圣馬耳他貧民窟舉辦了宣傳環(huán)保的活動(dòng)。巴西前環(huán)保部長(zhǎng)卡洛斯·米尼克都親自參加了環(huán)?;顒?dòng),給孩子講解有毒動(dòng)物的特性。
42歲的居民瓦拉利亞·戈?duì)栁鱽喤空f(shuō),過(guò)去貧民窟的暴力事件很?chē)?yán)重,所以她曾帶著孩子們?cè)诤脦讉€(gè)貧民窟之間搬來(lái)搬去,就是為了避難。有時(shí)候?yàn)榱税踩?,她甚至?xí)?歲的小兒子藏在冰箱里。但是她在圣馬耳他貧民窟安家后覺(jué)得很安心。
“高危”貧民窟要拆遷
為了應(yīng)付即將到來(lái)的世界級(jí)賽事,里約政府除了加強(qiáng)對(duì)貧民窟的管理之外,對(duì)一些形象實(shí)在太差的貧民窟則實(shí)施拆遷。
據(jù)悉,將有數(shù)百個(gè)貧民窟被重建,約123個(gè)“高?!必毭窨邥?huì)被拆掉,約1.3萬(wàn)個(gè)家庭將被異地安置。里約警長(zhǎng)埃杜阿多爾·帕艾斯說(shuō),該計(jì)劃將影響26萬(wàn)戶貧民窟家庭,占里約所有貧民窟人口的80%多,總花銷(xiāo)將達(dá)45億美元。
另外,大部分貧民窟的居民無(wú)業(yè),或者從事民工、拾荒者等比較初級(jí)的工作,所以對(duì)他們的保障也提上了政府的議事日程。里約市將在貧民窟建立數(shù)十個(gè)幼兒園,接收數(shù)千名0-6歲的兒童。同時(shí)還要建立2個(gè)固定和10個(gè)移動(dòng)的社會(huì)服務(wù)中心,為居民們提供住房、貸款、教育等社會(huì)保障解決方案。
貧民窟變身景觀街?
除此之外,里約市政府2010年推出了一項(xiàng)名叫Morar Carioca的項(xiàng)目,準(zhǔn)備將600個(gè)貧民窟中的215個(gè)重塑形象,涉及到的地區(qū)總面積達(dá)到120萬(wàn)平方米。美洲開(kāi)發(fā)銀行提供了50多億美元的貸款資助。
未來(lái)貧民窟的藍(lán)圖由兩名重量級(jí)的設(shè)計(jì)師操刀。在這兩人的設(shè)計(jì)圖中,貧民窟將變成一處19世紀(jì)法國(guó)風(fēng)格的大街區(qū),包括林蔭路和兩旁各具特色的住宅及商業(yè)。設(shè)計(jì)圖中強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)是“綠化”,建議增加貧民窟的綠地、花園的面積。這種設(shè)計(jì)理念目前只在里約的高檔住宅區(qū)里出現(xiàn)過(guò)。
重塑形象的一部分是發(fā)揚(yáng)貧民窟的旅游和藝術(shù)。貧民窟里有很多民間藝人,他們要么是桑巴舞高手,要么是草根畫(huà)家。貧民窟還吸引了一些外國(guó)藝術(shù)家,他們將簡(jiǎn)陋的房屋當(dāng)成自己的作品,將墻面整體涂成五顏六色。從遠(yuǎn)處看,色彩鮮明而且顯得十分“后現(xiàn)代”,和之前貧民窟的趣味大相徑庭。
美國(guó)開(kāi)發(fā)銀行城市問(wèn)題專(zhuān)家何塞·布拉卡爾茲表示,如果實(shí)施順利,“在20年內(nèi),貧民的大部分問(wèn)題幾乎都會(huì)解決”。(本報(bào)記者 張樂(lè))
鏈接
1 巴西怎會(huì)有貧民窟?
里約貧民窟的歷史和里約市的建城史密不可分。
里約建城可以追溯到16世紀(jì),當(dāng)時(shí)的葡萄牙殖民者修建了這座城市,主要為了管理奴隸貿(mào)易。1888年奴隸們獲得解放,大部分來(lái)自非洲等地的奴隸就在里約當(dāng)?shù)囟ň?,他們用木板等?jiǎn)陋的裝備,在里約城近郊的基督山下搭建起了一堆低矮的房屋,里約市的第一個(gè)貧民窟誕生。
此后,隨著外來(lái)移民不斷涌入,貧民窟規(guī)模日益擴(kuò)大。上世紀(jì)70年代,巴西城市化加速,大批人口從農(nóng)村涌入城市,由于對(duì)高房?jī)r(jià)望洋興嘆,所以貧民窟就成了他們?cè)训膿?jù)點(diǎn)??墒沁@些在大城市打拼賺錢(qián)的臨時(shí)務(wù)工者遭遇了上世紀(jì)80年代巴西經(jīng)濟(jì)停滯,貧民窟的規(guī)模再次擴(kuò)大,直到今天。如今,里約所有貧民窟里居住的人口超過(guò)200萬(wàn),占里約總?cè)丝诘牧种弧?/p>
2 貧民窟都建在哪里?
由于黑人先祖?zhèn)冋急M了地利的條件,所以里約貧民窟的地理位置非常好,大部分都建在風(fēng)景如畫(huà)的海灘和山區(qū)附近。
以基督山下的貧民窟為例,成片成片的窩棚、臨時(shí)板房密密麻麻地?cái)D滿了半座小山,從遠(yuǎn)處看去,這里就像是一座座森嚴(yán)的碉堡之城。
旁邊不遠(yuǎn)處就是里約有名的富人區(qū),時(shí)不時(shí)還能看到富人們的豪華轎車(chē)被窮孩子們追逐的場(chǎng)景。
3 黑幫為何會(huì)存在?
很多貧民窟的居民都不否認(rèn),販毒分子和黑幫的存在,一方面帶來(lái)的是危險(xiǎn),另一方面帶來(lái)的是資金。
由于警力的不足和難于管理,貧民窟一直半游離于正統(tǒng)社會(huì)之外。因此,在這里黑幫甚至取代了政府,幫助貧民窟居民的生活。
貧民窟居民萊昂納多說(shuō):“一些低調(diào)的黑幫分子當(dāng)然不說(shuō)自己的錢(qián)是販毒來(lái)的。他們打著慈善的旗號(hào),幫助我們改善醫(yī)療條件,還給小孩子們提供基本的教育。這些本是政府應(yīng)該做的,但貧民窟的人又不納稅,政府自然也不把錢(qián)給我們。”
4.貧民窟里面有商業(yè)嗎?
除了嘈雜的居民區(qū)之外,貧民窟里也有很多的商業(yè),還通公交,也有特有的“出租車(chē)”,也就是摩的。
比如,在羅欣哈貧民窟的中心區(qū)能夠看到,街道兩邊有很多破舊但時(shí)髦的發(fā)廊、電器店、餐館,還有幾家網(wǎng)吧。街上跑的主要是吉普車(chē)、迷你小貨車(chē)。名為Bobs的“巴西麥當(dāng)勞”快餐企業(yè)在當(dāng)?shù)剡€開(kāi)設(shè)有分店。羅欣哈還設(shè)有寵物商店,甚至有提供牙齒美白服務(wù)的診所。
巴西三大銀行最近都在此設(shè)立了分行。據(jù)說(shuō)貧民窟的居民曾告到法院,稱(chēng)銀行如果不在這里開(kāi)分行就涉嫌歧視。
本報(bào)記者 張樂(lè)
案例
“最大貧民窟一日游”很火爆
羅欣哈貧民窟有30萬(wàn)人居住,家家沒(méi)有廁所
在不少好萊塢大片中,里約的貧民窟都成了血腥和殺戮的代言人,是毒品和黑幫的樂(lè)園。但是,對(duì)于那里的普通民眾來(lái)說(shuō),也許并沒(méi)有那么可怕。
廁所是天方夜譚
澤吉尼奧是一個(gè)名叫“羅欣哈生活”的博客主人。他的主要工作就是向全世界宣傳羅欣哈并不是如《上帝之城》這部電影中描寫(xiě)的那樣充滿暴力和血腥。
羅欣哈有30萬(wàn)人居住,是里約最大的貧民窟,擁擠而嘈雜。大部分住戶是移民的后代,以及一些外來(lái)務(wù)工者。
澤吉尼奧一家住在這里已經(jīng)數(shù)十年了。他的家在當(dāng)?shù)厮闶恰案邫n住宅”,因?yàn)槭谴u石結(jié)構(gòu),比一些簡(jiǎn)易木板搭建的窩棚要堅(jiān)固不少。房子不大,建在半山腰,視野開(kāi)闊。澤吉尼奧說(shuō),房頂是觀賞風(fēng)景的好去處,正好俯瞰里約最美的海灘。
貧民窟的房子大部分都是“違章建筑”,而且通常不符合建筑規(guī)則。澤吉尼奧說(shuō),最近他的一個(gè)鄰居只用一星期的時(shí)間,就在原有房子的基礎(chǔ)上加蓋了一個(gè)二層的小閣樓?!拔曳浅3泽@,他找了一個(gè)幫手就搞定了,這就是貧民窟的方式。”
澤吉尼奧介紹說(shuō),當(dāng)?shù)厝朔孔与m然小,但大部分家庭也都具備廚房、臥室和客廳?!叭绻依锶丝诙嗟脑?,臥室的床就是上下鋪,有的家里還會(huì)有好幾個(gè)上下鋪。廚房可能只有2-3平方米,客廳只有廚房的3倍大。”
不過(guò),總體來(lái)說(shuō),貧民窟的生活還是不太方便。和大部分家庭一樣,澤吉尼奧家也時(shí)常缺水?dāng)嚯?,所謂的廁所更是天方夜譚,居民們通常在屋子外的山脊上找個(gè)地方解決。目前有不少的志愿服務(wù)機(jī)構(gòu)正在幫羅欣哈貧民窟建立上下水等基礎(chǔ)設(shè)施。
富人也訂“貧民餐”
借助良好的英語(yǔ)表達(dá)能力,澤吉尼奧是這個(gè)貧民窟里工作相對(duì)體面的人。他利用自己的博客和外界聯(lián)系“貧民窟一日游”的項(xiàng)目。他很自豪地說(shuō),經(jīng)常帶著西方人來(lái)到自己家做客,晚上就在屋頂上看滿天繁星和里約繁華的夜景。
“這種生活很簡(jiǎn)單,外國(guó)人也很享受。貧民窟居民之間的感情很單純,附近的每個(gè)人我?guī)缀醵颊J(rèn)識(shí),如果你不偷東西、不殺人放火,那么所有的危險(xiǎn)都與你無(wú)關(guān)?!?/p>
羅欣哈最大的一家餐廳,名字顯得比較山寨,叫做Pizza Lit,有20張桌子,還有空調(diào)。這樣的條件讓餐廳毫無(wú)疑問(wèn)地成為當(dāng)?shù)刈罡邫n的餐館。
餐館的主人謝爾吉奧·阿爾梅達(dá)4歲時(shí)就隨著進(jìn)城的父母來(lái)到羅欣哈居住,12年前通過(guò)小額貸款開(kāi)設(shè)了這家餐館。當(dāng)時(shí)他還騎自行車(chē)親自送餐。如今這家店每天都顧客盈門(mén),因?yàn)槌似焚|(zhì)好之外,披薩的價(jià)格只有其他同行的一半。不僅羅欣哈貧民窟的人喜歡,周?chē)蝗藚^(qū)的訂餐電話也時(shí)常打來(lái)。