|
生不逢時(shí)的追夢(mèng)人 “20年前,他曾在北京西單地鐵站過(guò)道里和著錄音機(jī)賣(mài)過(guò)唱。而那個(gè)年代,人們還羞于在人前大聲唱歌。為了學(xué)歌,他還上過(guò)金鐵霖和蔣大為當(dāng)年開(kāi)辦的聲樂(lè)班?!?/p> 視頻上穿著打扮鄉(xiāng)土氣十足的農(nóng)民朱之文,確實(shí)又是一個(gè)與眾不同的農(nóng)民。 他甚至還在北京西單的地鐵站過(guò)道里,和著錄音機(jī)賣(mài)過(guò)唱。而那個(gè)年代,人們還羞于在人前大聲唱歌,更不知網(wǎng)絡(luò)為何物。于是,當(dāng)任月麗抱著吉他出現(xiàn)在今年春晚的舞臺(tái)上時(shí),朱之文只能在家里盯著那臺(tái)屏幕上滿(mǎn)是雪花的電視機(jī)萬(wàn)千感慨。 據(jù)朱之文的妻子回憶,上世紀(jì)90年代初,朱之文曾經(jīng)前往北京打工,并且在地鐵里賣(mài)唱,而且收入還算不錯(cuò),“一個(gè)月唱歌能賺個(gè)三百多塊吧,加上他還給人家打零工。”但是無(wú)論朱之文在外面賺多少錢(qián),似乎總跟家里沒(méi)有太多的關(guān)系,因?yàn)樗嵉腻X(qián),總會(huì)被他花光,“有時(shí)候過(guò)年他回來(lái),聽(tīng)他說(shuō)過(guò)他在北京的事,”朱之訓(xùn)回憶,弟弟曾有一次很驕傲的對(duì)他說(shuō),自己曾有幸跟金鐵霖和蔣大為見(jiàn)過(guò)面,還上過(guò)他們開(kāi)辦的聲樂(lè)班。但是這些事只能讓朱之訓(xùn)更不滿(mǎn)意:“學(xué)那個(gè)有啥用來(lái)?能填飽肚子,能給咱娘翻修房子,能讓你媳婦兒孩子餓不著?” 但是朱之文依然在北京堅(jiān)持著,可惜的是,當(dāng)時(shí)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò),沒(méi)有拍客,雖然他的歌聲感動(dòng)過(guò)不少人,但是在當(dāng)時(shí)更多的人看來(lái),他與其他的賣(mài)唱者一樣,只是一個(gè)窮困潦倒的人,高雅音樂(lè)與他無(wú)關(guān),成為明星出現(xiàn)在舞臺(tái)上與他也無(wú)關(guān)。 一直到上世紀(jì)90年代中期,朱之文的母親發(fā)了脾氣,才把兒子從北京喊了回來(lái),“回來(lái)之后翻修了一下現(xiàn)在的房子,不然現(xiàn)在的房子更破?!倍熘牡钠拮右差H不理解丈夫的舉動(dòng),她甚至為此跟丈夫吵架,“大人可以將就,孩子呢?人家的孩子吃啥,咱的孩子吃啥?總得給孩子攢點(diǎn)錢(qián)??!”可以說(shuō),在朱之文走紅之前,一家人對(duì)他的生活方式頗為不滿(mǎn),然而這依然未能改變他的追求,每每談及此事,朱之文的妻子總會(huì)潸然淚下。 一直到了今年,因?yàn)橐慌_(tái)選秀節(jié)目,因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò),朱之文紅了,堅(jiān)持多年的追逐終于有了一個(gè)結(jié)果,這也讓朱之訓(xùn)有些慶幸:“現(xiàn)在想想,當(dāng)時(shí)自己不該攔著他唱歌,也幸虧他堅(jiān)持下去了,才能有了今天這一點(diǎn)小小的成績(jī)?!?/p> 而更多的網(wǎng)友對(duì)他更是推崇備至,他成了一個(gè)“生不逢時(shí)”的草根紅人,在很多討論朱之文的話(huà)題中,一個(gè)最顯眼的話(huà)題是:“假如朱之文晚生二十年,他會(huì)怎樣?”大多數(shù)網(wǎng)友的答復(fù)也頗為雷同,那就是他會(huì)成為像任月麗、旭日陽(yáng)剛一樣的人,可以出現(xiàn)在春晚的舞臺(tái)上,甚至可能會(huì)跟楊洪基一起,去吟唱“滾滾長(zhǎng)江東逝水”。 開(kāi)啟未來(lái)的鄉(xiāng)村明星 “在很多村民眼中,朱之文如今已經(jīng)成了‘超級(jí)巨星’,他或許會(huì)在不久的將來(lái)成把成把的賺鈔票,蓋大房子,擁有自己的汽車(chē),甚至搬離朱樓村,變成城里人……” 如果拋開(kāi)癡迷歌唱這一點(diǎn),或許朱之文與其他村民并無(wú)兩樣。 “他這個(gè)人其實(shí)非常的開(kāi)朗活潑,而且很老實(shí)?!敝鞓谴宓拇逦瘯?huì)書(shū)記楊依良一見(jiàn)到朱之文就這樣打趣他:“咋你在電視上那么木來(lái)?咋不說(shuō)笑來(lái)?” 在楊依良看來(lái),朱之文平時(shí)是一個(gè)很活潑的人,喜歡跟人開(kāi)個(gè)玩笑,更喜歡沒(méi)事兒唱兩嗓子,而且在當(dāng)?shù)仡H有名氣,“十里八村的,舉辦個(gè)喜事兒啥的,經(jīng)常叫他去唱歌,唱一次能掙100多塊錢(qián)來(lái)?!庇袝r(shí)候外出打工,碰上有店家開(kāi)業(yè),朱之文偶爾也會(huì)客串一把去唱兩首,叫好聲一片,“他在俺們村附近也大小算是個(gè)名人了,基本上十里八村的人都知道他?!?/p> 一個(gè)顯見(jiàn)的力證是,當(dāng)記者在郭村鎮(zhèn)上打聽(tīng)朱之文的老家朱樓村時(shí),不少被問(wèn)路者的第一反應(yīng)是:“你們是不是去找那個(gè)會(huì)唱歌的人啊?”甚至連鄰村小賣(mài)部的老大爺也知道朱樓村有這么一個(gè)“能人”:“聽(tīng)說(shuō)過(guò),朱樓村有個(gè)會(huì)唱歌的人,但是唱得好有啥?還是得賺錢(qián)不是?” 在很多村民眼中,如今朱之文已經(jīng)成了“超級(jí)巨星”,他的家,他那破舊的土瓦房或許在不久的將來(lái)會(huì)跟自己的房子一樣;他或許會(huì)在不久的將來(lái)成把成把的賺入鈔票;他或許在不久的將來(lái)將會(huì)擁有自己的汽車(chē);他或許將在不久的將來(lái)搬離朱樓村,變成城里人…… 只是很少有人會(huì)想到,朱之文的未來(lái)會(huì)在哪里,一個(gè)學(xué)過(guò)一些聲樂(lè)基礎(chǔ),只有小學(xué)三年級(jí)文化的42歲男人,在網(wǎng)絡(luò)紅人輩出的今天,能否打拼出一片屬于自己的天地?他的未來(lái),又在哪里? 這一切,或許沒(méi)有多少人想過(guò)。 朱之文,祝夢(mèng)想成真。(記者 李解 王曉峰) |