蔡琴楊德昌10年無性婚姻

楊德昌與蔡琴(資料圖)

楊德昌與蔡琴合影(資料圖)

　　或許，她太務(wù)實了、太知趣了、太合時宜了，而他始終懷有理想。兩個人在一起，得有互補，但卻不能在價值觀上有差異，而她和他，貌似同途，其實殊路

　　1

　　有一件事，盤桓心頭多少年，始終是一個謎：蔡琴的10年無性婚姻。

　　1984年，蔡琴與導(dǎo)演楊德昌因電影結(jié)緣，不久就結(jié)了婚。

　　那時候，蔡琴走紅已有五年時，楊德昌也已經(jīng)拍了《海灘的一天》，作為臺灣新浪潮的導(dǎo)演之一，他聲名日隆。戀愛了一段時間之后，蔡琴認為，他們的關(guān)系，需要以某種形態(tài)確定下來。女作家袁瓊瓊后來回憶那天的情景，那天，她陪著蔡琴從駐唱的地方回到蔡琴的家里：

　　“蔡琴跟我說她受不了，已經(jīng)給楊德昌發(fā)了最后通牒，如果這男人還不給她個明確定位，她大約就要走掉了她怕得要死。她在去餐廳前跟楊德昌說，等他想清楚，叫他留話在她的答錄機里?！?/p>

　　答錄機里是有消息的，但蔡琴不敢去聽，甚至打算將留言刪掉，就在這個時候，電話響了，楊德昌打來電話，要蔡琴去聽留言：

　　“這時我們才去動答錄機。按了 play 之后，毫無聲響。那靜默至少也有一分鐘之久。之后，是一聲長長的，長長的嘆息。然后，那個必須下決定的男人說了話： 你叫我怎么說呢？這就是楊德昌的全部答復(fù)?！?/p>

　　袁瓊瓊陪她一起去了楊德昌的家里。“黑夜里，楊德昌出來開門，他那高高瘦瘦的身形遮蔽了蔡琴。他把那淺藍色的女孩圈進手彎里，關(guān)上了他家的紅漆大門?！?/p>

　　隨后，他們結(jié)婚。婚后，楊德昌有一番著名的表白：“我們應(yīng)該保持柏拉圖式的交流，不讓這份感情摻入任何雜質(zhì)，不能受到任何的褻瀆和束縛。因為我們的事業(yè)都有待發(fā)展，要共同把精力放到工作中去?！弊罱腥瞬桓蚁嘈?、不愿相信是，蔡琴欣然應(yīng)允了這匪夷所思的“柏拉圖式的交流”。同一年，蔡琴推出兩張專輯：《此情可待》和《癡癡地等》。

　　放在今天，務(wù)實如我們，會覺得這是把大腦換成核桃仁才會做出的決定，可那是上世紀八十年代，民歌、愛情文藝片營造出了一個“美好年代”的氣氛，而蔡琴正是“民歌運動”的干將。那樣百廢待新的、胸口長出一口氣的年月里，猶如里敦·斯特萊切在《維多利亞女王傳》中所說：“快樂給每一天鍍了金?！边@鍍金年代，什么都是新的，什么都需要嘗試，即便是婚姻的形態(tài)，似乎都有建設(shè)性的可能。

　　蔡琴做了楊德昌的沙龍女主人，把文學藝術(shù)圈子里的能人們招為座上客，為楊德昌的電影事業(yè)從組織上、干部上、思想上做了準備，并時不時在他的電影里客串個小角色、唱首主題歌，甚至擔任美工，如果你足夠留心，就會在楊德昌的電影里，看到蔡琴的存在。于是有了《恐怖分子》、《牯嶺街少年殺人事件》、《獨立時代》，于是有了作為“臺灣新電影”干將的楊德昌。

　　他始終有緋聞，她始終不相信，直到有一天，由他告訴她，他早有外遇。他影片中那些殘酷的、足以令人灰心的人際關(guān)系，落實在了他們中間。于是離婚，形式上的雙數(shù)變成真實的單數(shù)。

　　他可能沒別的問題，他甚至也不是薄幸和寡情，他只是沒那么愛她，或者說，沒他想象中那么愛她。他當初是出于年輕，出于一點點小小的功利心，在猶豫中，又被她緊緊催逼，終于下了決心，以為一切都可以慢慢來，可以通過時間進行解決，但他到底說服不了自己的身體，所以他要求柏拉圖式相處，直到他遇到真正觸動他的女人比他小十八歲的彭鎧立，他們熱情地生了兩個孩子，楊德昌還說，與彭鎧立在一起的時光，是“生命中最快樂的幾年”。然而這種懷疑，是萬萬不能放到臺面上來說的。我們一直假裝相信自己已經(jīng)不是動物。

　　蔡琴不知道么？她那么聰明，有什么不知道？有什么不懂得？卻照樣不知道不懂得。莫非世間每段情都必須令人不知不懂？都終必成空？即便再聰明也無能為力？這才是這10年情給觀者最大的打擊。

　　她張揚她的悲傷她有這個權(quán)利，卻閉口不提她所洞見的真相。香港演唱會上她點到為止：“該離的婚，離了；該開的刀，開了；該減的肥，減了；該穿的新衣服，穿了?！迸_下無不為她的雋語鼓掌歡呼。卻沒人知道，情歌千闋萬闋，不過都是別人的心事，唱情歌，猶如穿戲服，而她那一段情，唱給誰來聽？

　　2

　　蔡琴為什么會選擇楊德昌？

　　楊德昌去世后，他和蔡琴的“無性婚姻”又被人翻檢出來。鑒于他是男人，她是女人，他的領(lǐng)域?qū)ζ胀ㄈ藖碚f疏離陌生，她的歌聲卻遍布有井水之處，影迷以外的群眾對他進行評價時，無論如何也繞不開她，而一旦以她為支點對他進行評判，他的電影立刻變得無足輕重，他是不是一個對電影有極大貢獻的天才也顯得不重要，他立刻被還原成了一個以不可理喻的方式面對婚姻的男人。普通群眾并不想在他的電影和他的婚姻間找到一個均衡點，他首先就是一個負心的人，其次才拍電影。

　　但對當初的蔡琴來說，恐怕并不是這樣，她是因為愛才，才愛上他，她是因為愛才，才會以極大的熱情和十年最好的時光，來響應(yīng)他的倡議：“不加入雜質(zhì)的柏拉圖式愛情”。他的電影，他的才華，對他和她的婚姻，對這種“柏拉圖式愛情”，至關(guān)重要。她是把他的人和他的才打著包一起來愛的，甚至可以說，她是通過他，來愛一切天才的創(chuàng)作和靈感和熱情。

　　普通人也會愛才。使這個人區(qū)別于那個人，使這個人越過那個人的，不是身體，而是附著在那個人身上的別的東西，談吐，思想，一點點才氣，不過程度輕重不同。巧兒是普通人里愛才的典型，她要得不多，在她力所能及的范圍里，能識字，會勞動，即是才華，使他有別于別的人。而我們生活里那些有才的人，恐怕也不過如此，或者寫一筆好字，或者在KTV里能完整地唱幾首歌，而這一點點才華，立刻使他或者她在另外一雙眼睛里有了光彩，值得投入青春、愛情、后半生。而這一點點才華，不夠他或者她經(jīng)天緯地，卻能夠使今后的日子過得有點小趣味，就已經(jīng)足夠。就像偶然看到的溫情美文里的話，婚姻美滿的老夫人回味她的一生，認為她全靠了聽了媽媽的話，她的媽媽曾經(jīng)告訴她，一定要找個說話有趣的男人，因為“幾十年的婚姻，要說好多好多的話”。會說話，能使她開心，也是才華。

　　蔡琴比較不幸，她起點太高，她趕上了民歌時代，成為民歌時代著名的女歌手，她需要能和自己進行靈魂對話的人，需要在事業(yè)上和自己平起平坐的人，她愛上的不是小才華，不是有才華的普通人，她一口氣愛上了電影天才，并以與他們的才華相適應(yīng)的離奇方式來響應(yīng)他的一切倡議。這種回應(yīng)的方式，這種經(jīng)營婚姻的方式，任何一個媽媽都教不了，她是摸著石頭過河，她是以戛納選片委員會的眼光和標準來選丈夫。這一腳，確實踩空了。

　　有人抑制不了愛人的沖動，去愛他的身體，熱烈地關(guān)注著他眨眼睛的方式，有人抑制不了愛才的沖動，一次一次用他的才華當包袱皮，把他打了包帶進自己的生命，蔡琴是后者。但要我選，首選愛人。

　　3

　　我們一班朋友，曾經(jīng)玩過一個游戲，在那些老電影里，尋找那些驚鴻一瞥偶然閃出來的人，例如蔡琴。

　　在楊德昌的《青梅竹馬》中，她是主角，在《獨立時代》里，她真如傳說中那樣，擔任的是美工，在關(guān)錦鵬的《地下情》里，她是配角。更別提許多首電影主題歌，許多次片尾曲。而引她走進電影的，是她的“民歌干將”身份，在那首薈萃港臺、新加坡、馬來西亞六十位華語歌手的《明天會更好》里，她是唱出第一句“輕輕敲醒沉睡的心靈”的那個人要知道，六十個人中，能有獨唱的，只有三分之一，連童安格，都只在大合唱部分出現(xiàn)。而那正是八十年代，由此，就能及彼。她是那個由此及彼的時代的女主人。

　　但，前些年的“民歌三十年”的演唱會后，孫孟晉卻說：“還好，蔡琴沒參加。這個女人這些年的歌路是我非常討厭的，看上去懷舊情調(diào)，其實非常惡俗?！碑敃r，心里就咯噔一下，因為說出了我一直以來的疑惑。她是最能審時度勢的常青樹，實體唱片消亡的年代，她轉(zhuǎn)開懷舊演唱會，聽眾愛聽什么，她就唱什么，即便出唱片，也不過是一首接一首翻唱四十年代“時代曲” 那樣成本低，音效和制作訴求上，務(wù)必接近“汽車音樂”，這大概是實體唱片最后的一塊綠洲了。她承認了周遭的變化，容忍了自己的趨時和迎接。

　　我甚至明白了一點對于她和楊德昌的婚姻，或許，她太務(wù)實了、太知趣了、太合時宜了，而他始終懷有理想，否則，也不會拍出那么些冷僻的片子。兩個人在一起，得有互補，但卻不能在價值觀上有差異，而她和他，貌似同途，其實殊路。人往往在三十歲后，漸漸顯露出本相，她就是這樣，水落石出一般，讓我們看到她的真貌。或許，也是因為，沒有伴侶可以依靠，她就得積極些，為自己的將來打算，不得不拋頭露面，投入這動蕩的夕陽產(chǎn)業(yè)，并因此顯得過分入世，以及過分手爪利落。后半生還要出來謀生計的女人，往往因此給人看輕，背后的心理是，她是一個沒人可以依靠的人。

　　她只是標本之一。這些年來無數(shù)這樣標本一般的人、標本一般的事，就像蔡琴，就像許多人，即便顛倒眾生過，也還是沒有一勞永逸，永遠要重新開始，重新進入動蕩，重新尋找，重新贏得歡喜不管因為什么原因。

　　在別處，也還是一樣，難以割舍的必須割舍，難以適應(yīng)的還要重新適應(yīng)，還要用所剩無幾的溫度和氣力，去暖熱懷里的新人，去暖熱一所新房子。即便安穩(wěn)尚在，也知道那只是剎那，也難免惴惴地望向前方，不知道還有什么動蕩要來，還有什么命運需要傾盡全力去迎接。

　　現(xiàn)在，我們已經(jīng)不做“尋找某某”的游戲了，找到的，其實已經(jīng)不是那個人。