劉華清老家的村民們,自發(fā)戴上白花等在村口 劉華清將軍故居前掛起白色的挽聯(lián)(傅堅(jiān) 攝) 劉華清老照片 大悟縣希望小學(xué)里劉華清將軍題字的紀(jì)念碑(傅堅(jiān) 攝) 中央軍委原副主席劉華清逝世的噩耗,傳遍全國(guó)各地。劉華清老家的村民們,自發(fā)戴上白花等在村口,接一直想回卻忙得回不了家的將軍回到大悟。 侄女赴京接將軍回漢 劉華清,1916年出生于大悟縣呂王鎮(zhèn)劉垸村。13歲時(shí),他參加革命。1998年,劉華清最后一次回老家。那一年,也是78歲的村民劉漢國(guó)最后一次見(jiàn)到劉華清將軍。 前天晚上,當(dāng)劉華清的侄女捧著將軍遺像從門(mén)前經(jīng)過(guò)時(shí),劉漢國(guó)才相信,將軍永遠(yuǎn)離開(kāi)了他們。 “遺像是晚上9點(diǎn)30分送回老家的?!眲⑷A清的侄女說(shuō)。為了盡快把將軍的遺像送回故里,前天下午,她乘飛機(jī)從北京飛回武漢。 劉華清的遺像高約80厘米,寬約60厘米。在飛機(jī)上,遺像裝在盒子里,可放在哪兒卻是個(gè)難題。 由于飛機(jī)座位相隔較緊,放在胸前就可能會(huì)影響到他人。放到箱子上面,又擔(dān)心遺像被損壞。無(wú)奈之下,劉華清的侄女只好求助飛機(jī)乘務(wù)員:“盒子里裝的是老首長(zhǎng)的遺像,希望能找個(gè)位置放好?!钡](méi)有具體說(shuō)是誰(shuí)。 乘務(wù)員迅速與乘客協(xié)調(diào)。一位乘客主動(dòng)換了個(gè)座位,為擺放老人遺像騰出空間。 就這樣,劉華清的侄女一直手扶著將軍的遺像,從北京回到武漢。 鄉(xiāng)親村口迎將軍“回家” 晚上9點(diǎn)半,將軍的遺像送回村里時(shí),一些鄉(xiāng)親們已經(jīng)自發(fā)在村口等候多時(shí),還掛起橫幅:“懷著沉重的心情迎接劉副主席魂歸故里?!?/p> 看到將軍的遺像,村民們?nèi)滩蛔⊥纯奁饋?lái)。 前晚,劉華清的侄兒侄女們臨時(shí)搭起了靈堂。將軍的遺像放在一張木桌上,點(diǎn)著幾柱香。 門(mén)口貼著一幅挽聯(lián):“戎馬一生追真理,中流砥柱保華夏?!眲⑷A清的侄兒說(shuō),這是得知?jiǎng)⑷A清逝世后,家人緊急寫(xiě)下的。 不少鄉(xiāng)親趕來(lái),想再看看不?;乩霞业膶④姟?/p> 一些爹爹婆婆互相攙扶著,來(lái)到靈前鞠躬??吹綄④姷倪z像,不少老人失聲痛哭。 男女老少們都自發(fā)戴上了白花,孩子們也盡量不大聲喧鬧?!奥?tīng)大人說(shuō),我們的希望小學(xué)就是劉爺爺題詞的?!币粋€(gè)小孩子指著村口的學(xué)校說(shuō)。 78歲老縣長(zhǎng)談往事—— 離鄉(xiāng)82年 將軍鄉(xiāng)音不改 78歲的黃世鵬老人,1982年至1994年間曾先后任大悟縣縣長(zhǎng)、縣人大常委會(huì)主任。因?yàn)楣ぷ髟颍闪藙⑷A清將軍家里和辦公室的??汀W蛱?,他講述了和將軍交往的軼事。 鄉(xiāng)親到北京 將軍都接待 待人寬厚、忠實(shí),是劉華清給黃世鵬最深刻的印象,家鄉(xiāng)有人到北京,將軍都熱情接待。 “別看我在縣里是縣長(zhǎng),但到北京就小得不得了,每次去拜訪都能得到接見(jiàn)。”黃世鵬記不清和劉華清見(jiàn)過(guò)多少次面,家里、海軍司令部、中央軍委辦公室,若是下班時(shí)間就直接去家里,上班時(shí)間則徑直去辦公室。 上世紀(jì)80年代初,大悟縣在北京成立聯(lián)絡(luò)處,黃世鵬等人因此到了北京,得知?jiǎng)⑷A清正在開(kāi)會(huì),就決定不去造訪。沒(méi)想到,劉華清散會(huì)后立即接見(jiàn)遠(yuǎn)道而來(lái)的鄉(xiāng)親。以前每次拜訪,進(jìn)多少人都有限制,這一次劉華清全部接見(jiàn),一下子進(jìn)去了20多人。 “這一次將軍很高興,我們匯報(bào)完工作,他又講了很多話,接見(jiàn)時(shí)間前后長(zhǎng)達(dá)2個(gè)多小時(shí)。”黃世鵬至今還記得,當(dāng)天將軍說(shuō)大悟是革命老區(qū),戰(zhàn)爭(zhēng)年代很多人流血犧牲,希望縣里的同志認(rèn)認(rèn)真真做事,讓大悟經(jīng)濟(jì)發(fā)展快一點(diǎn),人民生活好一些。 開(kāi)會(huì)交談都說(shuō)大悟話 劉華清離開(kāi)家鄉(xiāng)82年,一口大悟話至終未改。 黃世鵬說(shuō),將軍長(zhǎng)期在北京生活,但平時(shí)說(shuō)話、開(kāi)會(huì)都講大悟話。黃世鵬也不會(huì)講普通話,每次拜見(jiàn)將軍,兩人用家鄉(xiāng)話聊得很歡。 開(kāi)國(guó)中將程世才將軍也是大悟人,和劉華清一樣,一輩子說(shuō)家鄉(xiāng)話。有一次,黃世鵬問(wèn)程世才將軍:“我們?cè)诘胤焦ぷ?,不?huì)講普通話不要緊,你們?cè)诒本?,講大悟話別人聽(tīng)得懂么?”程世才將軍笑道:“我們講大悟話,別人聽(tīng)不懂也得適應(yīng)?!?/p> 黃世鵬說(shuō),劉華清家在農(nóng)村,祖祖輩輩都是農(nóng)民,盡管少小離家,但他一輩子講大悟話,他心里一直記得鄉(xiāng)親們。 勸高速、高鐵“路過(guò)”大悟 網(wǎng)上一直流傳劉華清建議京珠高速改道的事。黃世鵬講了其中的原委。 土地革命時(shí)期、抗戰(zhàn)時(shí)期和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,大悟縣一直都有革命根據(jù)地,武裝斗爭(zhēng)從未中斷。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的大悟有地理優(yōu)勢(shì)——沒(méi)有公路、鐵路和水路,只有鄉(xiāng)村小道。 這種革命年代的優(yōu)勢(shì),在經(jīng)濟(jì)建設(shè)時(shí)期卻成了劣勢(shì)。大悟要脫貧,首先要解決交通問(wèn)題。 國(guó)家計(jì)劃修京珠高速公路時(shí),地方希望高速路過(guò)大悟,以帶動(dòng)老區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。劉華清認(rèn)為這個(gè)想法十分合理,也符合國(guó)家有關(guān)扶助老區(qū)發(fā)展的政策,于是給時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的鄒家華寫(xiě)信反映情況。后來(lái),規(guī)劃方案中的京珠高速公路貫穿大悟全境。 今年1月8日,石武客專孝感北站在距大悟縣城不到8公里的地方開(kāi)工。黃世鵬說(shuō),高鐵能在大悟設(shè)站,也得益于劉華清的關(guān)心和呼吁。 大悟縣磷礦資源豐富。1983年,大悟縣向省里和中央建議建磷銨廠,并將這個(gè)意圖向劉華清匯報(bào)。劉華清覺(jué)得建議很合理,于是向中央有關(guān)部門(mén)建議,后來(lái)國(guó)家計(jì)委派人到現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查研究,批準(zhǔn)了這個(gè)項(xiàng)目。項(xiàng)目開(kāi)工時(shí),劉華清還親自趕到現(xiàn)場(chǎng),這就是今天著名的磷化工企業(yè)黃麥嶺的前身。 55歲喊老 將軍“發(fā)飆” 每次聽(tīng)黃世鵬等人說(shuō)起或回鄉(xiāng)看到一點(diǎn)小變化,劉華清將軍都非常高興,還不斷給予鼓勵(lì)。但看到家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)落后,將軍也會(huì)不斷鞭策,提要求。 劉華清任海軍司令期間,黃世鵬也從縣長(zhǎng)轉(zhuǎn)任縣人大常委會(huì)主任。有一次去將軍家里拜訪,黃世鵬在一樓看到裝裱好的正楷千字文夸道:“首長(zhǎng)這幅字寫(xiě)得真好,就像字帖?!?/p> 不想將軍已經(jīng)站在他背后。兩人攀談時(shí),將軍問(wèn)黃世鵬“現(xiàn)在搞么事?”黃世鵬說(shuō):“到人大了,老了!”將軍問(wèn)他多大年紀(jì),黃世鵬說(shuō):“55歲?!?/p> “55歲就老了?!”剛坐下的將軍“噌”地一下站起來(lái)。 黃世鵬意識(shí)到自己話說(shuō)得不好,就解釋說(shuō),自己是基層干部,就好比農(nóng)村的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),哪里有55歲的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)?干活兒都帶不了頭。將軍聽(tīng)到這里,嘆了一口氣。黃世鵬知道將軍在鞭策他積極進(jìn)取。 2002年,黃世鵬到北京請(qǐng)將軍寫(xiě)字時(shí),就發(fā)現(xiàn)老人家身體不如從前了。沒(méi)想到,這一別,竟成了永別。 號(hào)召鄉(xiāng)親們多種樹(shù) 劉華清將軍一生回過(guò)多少次故鄉(xiāng)?黃世鵬老人無(wú)法完全統(tǒng)計(jì),但1989年那次,全程陪同的他至今記憶猶新。 那年上半年,將軍回鄉(xiāng)徑直回到劉垸,到家休息了一下,就到垸里看望一起參加革命的鄉(xiāng)親,并專程到革命烈士家庭去看望烈士后人,還給他們送了點(diǎn)小禮物和一些錢(qián)。 那天將軍當(dāng)著縣、鄉(xiāng)干部和鄉(xiāng)親講了話,要鄉(xiāng)親們響應(yīng)國(guó)家號(hào)召,搞好計(jì)劃生育,培養(yǎng)好下一代,辦好學(xué)校?!艾F(xiàn)在村里山上的樹(shù)比過(guò)去少多了,戰(zhàn)爭(zhēng)年代山上樹(shù)很多,我們?cè)谏缴洗蛴螕簦宰《荚谏缴??!睂④姼嬖V鄉(xiāng)親們要發(fā)展林業(yè)生產(chǎn),保護(hù)生態(tài)平衡。本報(bào)記者吳睿王榮海 最怕聽(tīng)鄉(xiāng)親說(shuō) “回老家看看” “每次家鄉(xiāng)人到北京,將軍問(wèn)得最多的,就是家鄉(xiāng)的變化?!弊蛱?,將軍的侄兒、侄女及村民向本報(bào)記者回憶了將軍的一些往事。 聽(tīng)到家鄉(xiāng)變好就高興 劉華清的侄女說(shuō),她曾多次到北京看望將軍。一看到老家人,將軍就非常高興。去年4月,她去北京時(shí),將軍身體還比較好。老人總問(wèn)“今年的收成怎樣,老百姓的日子過(guò)得好不好?”侄女告訴他,“現(xiàn)在和過(guò)去大不一樣了,村民的生活也越來(lái)越好了?!睂④娐?tīng)到說(shuō)“好”,心里就非常高興。 這次得知將軍病重時(shí),她正在廣州。“當(dāng)時(shí)只是聽(tīng)說(shuō)老人身體不太好?!?3日晚上,劉華清的侄女趕到北京。將軍一家人守在病房里。當(dāng)時(shí),老人已經(jīng)不能說(shuō)話?!皼](méi)想到,14日就永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們?!?/p> 最怕聽(tīng)到“回家看看” 侄女說(shuō),由于工作的緣由,將軍每次回家,都停不了多長(zhǎng)時(shí)間,但將軍對(duì)家鄉(xiāng)的感情很深。 每次家鄉(xiāng)人去北京看望將軍,臨走前總拉著將軍的手說(shuō):“首長(zhǎng)啊,家鄉(xiāng)人多希望您回去看看??!”每次聽(tīng)完這句話,將軍都會(huì)在接下來(lái)的兩三個(gè)月內(nèi)輾轉(zhuǎn)反側(cè),總想著要回家看看,但總因來(lái)回不便,加之年歲漸高無(wú)法如愿。 后來(lái),將軍的夫人跟家鄉(xiāng)人約定:歡迎常來(lái)看首長(zhǎng),但不許說(shuō)那句“家鄉(xiāng)人希望你回去看看”的話。再后來(lái),這句話成了家鄉(xiāng)人與首長(zhǎng)老伴的共同約定。 100多年的故居沒(méi)翻新 在村里,劉華清故居和其他村民家一樣,都是青磚瓦房,由于年代久遠(yuǎn)和風(fēng)吹日曬,外墻顯得很舊。侄兒介紹,故居已建有100多年了,一直沒(méi)有翻新過(guò)。 侄兒說(shuō),每次到大悟,將軍都會(huì)在老家看看。盡管條件比較差,但將軍1989年第二次回鄉(xiāng),就堅(jiān)持住在這老屋里。 將軍是村里最長(zhǎng)壽的人 劉華清的老家劉垸村,共有100多戶人家。當(dāng)?shù)乩先苏f(shuō),將軍是村里最長(zhǎng)壽的人。 今年78歲的村民劉漢國(guó),和劉華清是一輩人,按照劉家的輩分,同屬“木”字輩。劉漢國(guó)說(shuō),村里的老人中,將軍是最年長(zhǎng)的。(記者 王榮海 吳睿 通訊員 田禎福) 手足情 將軍一句話,弟弟終身當(dāng)農(nóng)民 灰白色火磚、發(fā)黑的木樓板、青石板天井……大悟縣呂王鎮(zhèn)劉垸村的一棟老屋,記錄著世事滄桑。82年前,13歲的劉華清從這里走出去,四弟劉梅清一家則堅(jiān)守老屋。如今將軍已逝,劉梅清也已辭世3年。 有一年,老縣長(zhǎng)黃世鵬和劉梅清拉家常,說(shuō):“你家老三當(dāng)這么大的干部,你怎么還在家種田?”劉梅清說(shuō),1947年,劉鄧大軍千里躍進(jìn)大別山時(shí),劉華清回家吃了頓午飯,這是他投身革命后第一次還鄉(xiāng)。 臨走時(shí),劉梅清想跟三哥一起走。劉華清說(shuō),“弟兄四個(gè),就你身體最好,希望你在家把田種好?!本鸵?yàn)檫@句話,劉梅清守著老屋當(dāng)農(nóng)民。后來(lái),劉梅清為自己的事去找哥哥,都被拒絕,便當(dāng)了一輩子農(nóng)民。 黃世鵬說(shuō),劉華清做事很講原則,他沒(méi)有因?yàn)椤疤澊钡艿芏疹欁又遁?,劉梅清的一個(gè)兒子還是因?yàn)閰④娹D(zhuǎn)業(yè),才得以到國(guó)稅系統(tǒng)工作。(吳睿 王榮海) 護(hù)犢情 送你一支鋼筆,繪家鄉(xiāng)教育藍(lán)圖 走進(jìn)劉華清將軍故里劉垸村,村口就是將軍題名的“大悟縣希望小學(xué)”。進(jìn)入校門(mén),迎面是將軍親筆寫(xiě)的“尊師人才出,重教國(guó)家興”幾個(gè)大字。50歲的小學(xué)教師汪緒東,至今還記得將軍來(lái)學(xué)校時(shí)的情景。 大悟縣希望小學(xué)原名“劉垸村小學(xué)”。這里原是劉家祠堂,改成學(xué)校后,共有10間土坯房教室,100來(lái)名學(xué)生,大部分都用土坯磚當(dāng)課桌。 1993年,在全省率先建成3層的教學(xué)樓,每層11間教室,不僅容得下劉垸的孩子,周?chē)鷰讉€(gè)村的學(xué)生也過(guò)來(lái)就讀,最多時(shí)有400多人。 當(dāng)年10月,得知?jiǎng)⑷A清回鄉(xiāng)要來(lái)看學(xué)校,大家都很激動(dòng)。當(dāng)天下午1點(diǎn)多,劉垸村小學(xué)和呂王鎮(zhèn)中心小學(xué)學(xué)生都趕來(lái)夾道歡迎將軍。劉華清非常高興,帶了一些學(xué)習(xí)用品和糖果,鼓勵(lì)孩子們好好學(xué)習(xí)。 臨別時(shí),劉華清送給原校長(zhǎng)陳敬民一支鋼筆:“給你一支鋼筆,為家鄉(xiāng)教育繪一幅美好藍(lán)圖?!辈⒔o小學(xué)親筆題詞,改名為“大悟縣希望小學(xué)”。此前,將軍還動(dòng)員全家為呂王中學(xué)捐款。(吳睿 王榮海) 故鄉(xiāng)情 20年前的親筆題詞留給家鄉(xiāng) 支持家鄉(xiāng)建設(shè),將軍傾注了心血。昨日,大悟縣檔案館工作人員還展示了20多年前劉華清將軍的親筆題詞。 目前,保存在大悟縣檔案館的就有多份,包括為大悟縣體育館、大悟商場(chǎng)等題詞,大悟縣檔案局梁華山說(shuō),這些題詞可以看出將軍對(duì)家鄉(xiāng)建設(shè)的關(guān)注和支持。 大悟縣檔案館工作人員說(shuō),多年前,該館為了豐富檔案,特意收集有關(guān)劉華清將軍的個(gè)人物品。中央軍委辦公廳秘書(shū)處特意寄來(lái)了一份將軍的親筆信、回憶錄、相冊(cè)以及親筆題字。(王榮海 吳睿 通訊員 孫勃) |