中國揭黑記者:身處危險在刀鋒上逼近真相(圖)

????王克勤 中國經(jīng)濟時報高級記者，2002年度中國傳媒杰出人物，2003年中國十大維權(quán)人物，代表作《山西疫苗亂象調(diào)查》

????在《南方周末》“2010年度完美中國夢踐行者致敬盛典”上，王克勤接受致敬 （資料圖片）

????他們傳遞真相，但自身卻面臨著種種危險

????王克勤、簡光洲、劉暢……這些名字，乍看之下可能你會覺得很陌生，但那些被他們揭開的黑幕，你必定相當熟悉——山西疫苗黑幕、三鹿奶粉三聚氰胺事件、山西繁峙礦難黑幕……每一次，他們的報道都讓我們能夠直面那些被掩蓋的觸目驚心，那些血與淚交織的真實；每一次，他們的報道都極有力地推動著這個社會的進步，讓我們離陽光、安全的生活更近。他們，就是中國的新聞“扒糞工”，就是中國的揭黑記者，他們是社會的良心，也是權(quán)利的守望者。

????11月29日的《江淮晨報》報道了該報記者采訪一起醫(yī)療糾紛時遭院方多人毆打的新聞，一名男子更是恐嚇道：“想怎么給你弄死就弄死。”這樣不可預知的風險，正是調(diào)查記者們時時需要面對的。揭露真相的過程，并不總是一帆風順，調(diào)查記者們不僅要面對各種暴力傷害，還要面對數(shù)不盡的官司，甚至，他們的家人，也會接到各種各樣的恐嚇電話。但憑著對新聞理想的堅守，憑著對真相近乎本能的渴求，他們堅持了下來，為了一個夢，他們繼續(xù)前行。

????在《南方周末》“2010年度完美中國夢踐行者致敬盛典”中，被譽為“中國第一揭黑記者”的王克勤與吳敬璉、吳宇森等人一起，獲得“中國夢踐行者”的稱號。當王克勤作為傳媒界代表站在北大百年講堂的舞臺上接受致敬時，媒體的中國夢已經(jīng)悄然浮現(xiàn)——讓權(quán)力更規(guī)矩，讓這個社會更純凈。而以王克勤、簡光洲、劉暢等人為代表的調(diào)查記者，無疑正是媒體中國夢的先行者。他們的生存狀態(tài)，需要社會更多的關(guān)注。

????第一揭黑記者王克勤:

????拳腳相向就當鍛煉身體了

????聯(lián)系王克勤比想象中的艱難，陌生來電不接，已經(jīng)是多年風險意識積累下來的下意識。經(jīng)王克勤的同事介紹后，才終于接通了他的電話。已經(jīng)是下午三點多，但電話那頭的聲音卻很疲憊。用王克勤的話說，做調(diào)查記者這么多年，作息時間不固定已經(jīng)是習慣了，所以在任何時候，只要有時間，他都會趕緊睡上一會。“一忙起來，經(jīng)常幾十個小時睡不到覺”。

????這個已經(jīng)46歲的中年男人，被稱為中國第一揭黑記者，更被媒體同行譽為“中國的林肯·斯蒂芬斯”（美國上世紀初新聞界“扒糞運動”中最著名的揭黑記者）。他的成名作，是2001年的《蘭州證券黑市狂洗“股民”》，這篇報道引發(fā)了證券業(yè)的大地震。之后，《公選“劣跡人”引曝黑幕》《甘肅回收市場黑幕》等重磅作品亦陸續(xù)登場。因這些報道鋃鐺入獄的黑惡分子就有一百多人，但王克勤也為此付出了代價。黑惡勢力出價500萬買他的人頭，同年11月，他更被原所在單位無辜開除公職。

????懷有“對讀者負責、對歷史負責”新聞理想的《中國經(jīng)濟時報》，成為了王克勤最新的戰(zhàn)場，在這里，熱衷于揭黑的他如魚得水。2002年，王克勤歷時半年調(diào)查完成了《北京出租車業(yè)壟斷黑幕》，再度震驚全國。

????接下來，《河北邢臺艾滋病真相調(diào)查》《山西“煤毒”》等重磅揭黑報道也先后問世。王克勤近來最為人熟知的作品，則是今年3月份在全國掀起軒然大波的《山西疫苗亂象調(diào)查》。一次次震驚全國的揭黑報道，都與這個漂泊半生的中年男人相關(guān)，說他“一個人就像一支軍隊，筆下有千軍萬馬，有驚濤駭浪”，并不為過。

????與王克勤的電話交談經(jīng)常被打斷，因為他會不斷接到各種各樣的投訴，但他也很無奈，“很多投訴我處理不了，畢竟我就一個人，沒那么多精力”。王克勤的微博上，私信功能是對所有人開放的，這也是他重要的線索來源，最多的時候，他一天能接到一百多個投訴。

????但這些線索中的大部分，他同樣沒有精力去處理，這讓他對那些求助者心生歉疚，但又無可奈何。

????“我最大的煎熬，還是面對眾多苦主求助的眼光，你不能每件事都報道。”這種職業(yè)特有的煎熬，在王克勤眼里，其實也是調(diào)查記者應該具備的最起碼的激情。他說：如果你對所有的受難和痛苦都冷漠，你就不配當記者。

????但個人的力量終歸是有限的，“中國需要更多的專業(yè)調(diào)查記者。”這是中國第一揭黑記者王克勤的感慨。有鑒于此，他現(xiàn)在正在有意識地留下更多時間去參加各種講座和培訓，將自己多年積累的揭黑經(jīng)驗傳授給更多的年輕人，比如說如何保留證據(jù)、如何保護自己?！坝袝r候記者還得學點化裝的本事，我有一次采訪完了，就是化裝成當?shù)剞r(nóng)民的樣子才逃出來的?！蓖蹩饲诖笮?。此外，王克勤現(xiàn)在花費很多精力做的一件事，就是把多年來的采訪經(jīng)驗和內(nèi)幕背后的內(nèi)幕整理出書，以供更多的調(diào)查記者參考?！皯撁骱竽昃湍艹鰰F(xiàn)在采訪經(jīng)歷這部分已整理得差不多了，內(nèi)幕背后的內(nèi)幕這一塊，正在整理當中?！蓖蹩饲谧钚碌男谐?，是去廣州參加一個培訓班，給年輕記者們講解如何揭黑。

????這么多年的調(diào)查記者生涯，王克勤已經(jīng)記不清楚有多少次感覺到生命危險了。但讓他覺得離死亡最近的一次，仍然是蘭州證券黑市的報道出來后，黑惡分子叫囂要花500萬買他人頭的那次?！澳菚r候有四個全副武裝的警察保護我，但我仍然感到了死亡的威脅，說實話，的確是有點害怕。”至于采訪中經(jīng)常遭到對方拳腳相向，在王克勤看來，那已經(jīng)“只能算是鍛煉身體了”。

????不僅是自己的人身安全，連家人有時候也會因為揭黑報道受到威脅，這讓王克勤很愧疚。事實上，王克勤的許多報道，都是在拮據(jù)和窘困中創(chuàng)造出來的，有時甚至拮據(jù)到采訪中連出租車也不敢坐。每次的潛伏采訪，因為長時間沒有文章發(fā)表而沒有稿費，只能靠微薄的基本工資維生，這些更讓他對家人感到歉意。

????但王克勤終于還是堅持了下來，“我沒辦法對苦難保持冷漠”，這是他堅持的理由，也是他前行的動力。王克勤總結(jié)自己的新聞理念，就是“把人當人，將心比心；說人話，做人事”。

????他認為輿論監(jiān)督有三個層面的作用：第一從微觀上講，是捍衛(wèi)具體的公民權(quán)利，直接幫助到特定的受害者。第二從中觀上講，可能影響某地乃至中央的公共政策，不僅使報道中的當事人受益，更重要的是對整個國家的制度建構(gòu)起到點滴的改變作用。第三從宏觀上講，揭黑報道大多是真相的呈現(xiàn)，只要不斷把真相告之于眾，就有累加效應。這個作用是漸進的，常常是看不見，摸不著的，但這個作用往往是最大的。

????對于揭黑記者的前景，自稱“還能夠再干十年”的王克勤總體上是樂觀的。

????雖然受到這樣那樣的限制，雖然十篇稿子中總有近一半因為各種壓力無法刊出，雖然笑稱“與管制的對抗中，我屢戰(zhàn)屢敗”，但處于社會轉(zhuǎn)型期的中國，還是讓王克勤覺得有太多東西可以做，有太多黑幕需要揭露。

????“要想達到美國上世紀初扒糞運動的高度，我們需要更多的調(diào)查記者，只要有心去做，題材多的是，空間也總是有的，畢竟他們不可能什么都管得到?！?/p>

??簡光洲，東方早報記者，獲中國新聞獎一等獎，代表作——《甘肅十四名嬰兒疑喝三鹿奶粉致腎病》

????面對誘惑和風險說出事實不容易

????揭黑記者們面臨的各種風險中，拳打腳踢已經(jīng)是小菜一碟，公權(quán)力或明或暗的介入，讓揭黑報道隨時有夭折的可能。于揭黑記者本人而言，來自資本的收買是風險之一，濫用的公權(quán)力更會讓他們面臨被拘留、被通緝這樣的風險。

????簡光洲這個名字為人熟知，是因為2008年轟動全國的“三鹿奶粉事件”。2008年9月11日，簡光洲供職的《東方早報》率先點名披露三鹿問題奶粉事件，隨即引發(fā)中國乳業(yè)持續(xù)至今的三聚氰胺風波。這次讓三鹿破產(chǎn)，讓中國乳業(yè)傷筋動骨的揭黑報道，被稱作“中國乳業(yè)的9·11事件”，簡光洲本人也因此被稱作“英雄記者”“中國的良心”。

????事實上，在此之前，簡光洲已經(jīng)做了五六年的揭黑報道，其間經(jīng)歷的種種危險，同樣不遜于王克勤。但在簡光洲心里，感覺到危險最近的一次，仍然是三鹿事件報道簽發(fā)前的那個晚上?！爱斘野迅遄由蟼鞯骄庉嫴亢?，心中其實也有過一些害怕和猶豫，我擔心這個報道出來后，我明天還能否回到這個辦公室，繼續(xù)從事自己喜歡的新聞工作。畢竟對方是市值100多億的乳業(yè)巨頭，能量肯定大得很，且當時正值殘奧會，類似的問題也相當敏感?！?/p>

????報道簽發(fā)之前，簡光洲的腦海中甚至已經(jīng)見到了自己站在被告席上的樣子。但一個個不足一歲的孩子全身麻醉后被推進手術(shù)室的場面，讓簡光洲良心難安?！叭绻阌泻⒆樱闶欠衲軌蜻@樣含糊其辭？”

????很多嬰兒的母親留言更讓他作出決定，即使被起訴，還是要點名?！拔也皇钦f我有多高尚，我只是想說出一個事實。在這個社會，面對著各種誘惑與風險，要說出一個簡單的事實其實并不容易?！?/p>

????現(xiàn)在回想起來，這的確是一次冒險。一年之后，簡光洲才獲知，就在東方早報報道刊發(fā)的當天，有關(guān)部門就讓查查簡光洲是誰。同樣，《東方早報》在三鹿問題奶粉報道刊發(fā)之后，面對眾多媒體的采訪要求，也一概予以婉拒。“來自各方面的壓力，讓報社和我本人當時都不知道事態(tài)會向什么方向演變，在情況明朗之前，我們只能保持沉默?！?/p>

????事態(tài)的演變無法控制，來自各方面非正常因素的干擾，在簡光洲眼里，是比自己人身安全更大的危險?！氨热缯f最近越來越多的抓記者事件，一些地方的公安機關(guān)，成了一些地方領導對抗輿論監(jiān)督的工具。甚至為公司所利用，比如說仇子明報道上市公司內(nèi)幕遭警方通緝的案子。如果真是打官司，我們倒也不怕，好歹是按程序來嘛，是可以預知的。最可怕的就是通過非正常程序?qū)δ闶┘訅毫Γ@些危險是你不可預知的?！?/p>

????好在，讓簡光洲感覺危險最近的三鹿奶粉事件，最后在媒體集體推動和中央領導的重視下，終于按照一條正常的軌道演變下去了——三鹿的破產(chǎn)，不僅讓中國乳業(yè)痛定思痛檢視自身，并且讓中國的乳業(yè)安全提到了前所未有的高度。

????“實話說，作為一個調(diào)查記者，三鹿奶粉的報道出來后，我的任務基本上就算是完成了，這就像是點燃炸藥的引線，至于它什么時候爆炸，爆炸范圍能有多廣，就是我無法控制的了。”

????多年的調(diào)查記者經(jīng)歷，危險時刻已經(jīng)記不清有多少次了，但簡光洲一直在為樸素的新聞理想堅持著。他說：在市場經(jīng)濟的浪潮面前，很多記者們早就已經(jīng)丟掉了先輩們具有的名譽和使命感。作為一個調(diào)查記者，簡光洲能做的，就是用一篇篇報道找回那些記者失去的尊嚴，“如果你不去做的話，就什么都改變不了。”

????但簡光洲有時候仍然會感到明顯的無力感，在他所做的調(diào)查報道中，會有三四成的報道因為各種外部力量的干擾而夭折。這種很多時候毫無道理可言的干擾，讓他和所供職的報社倍感無奈。

????談到這個話題，簡光洲有著與王克勤類似的感慨：中國的調(diào)查記者太少了。簡光洲想象中的情形應該是，媒體之間能夠形成合力，調(diào)查記者之間能夠互通有無，你這邊不能做的我來做；我這邊不能做的，就交給你來做。并且，簡光洲認為，聰明的記者可以跑在各種壓力前面，在干擾到來之前就把稿子發(fā)出來，“讓他們在后面追，這樣你就主動了?！钡F(xiàn)實與他想象中的情形相距甚遠，并沒有那么多的人愿意跟他們一樣，冒著各種風險去做一個調(diào)查記者。

????與王克勤一樣，深感中國調(diào)查記者太少的簡光洲也經(jīng)常會受到邀請與一些高校新聞系的學生分享下他的經(jīng)驗與夢想，他說“新聞是個理想主義者的職業(yè)，可以妥協(xié)，但永遠不要放棄夢想”。簡光洲還經(jīng)常引用尼采的一句話來作為他演講的結(jié)尾，“那些沒有消滅我們的東西，將使我們變得更加強大?！?/p>

?

???劉暢，中國青年報綜合采訪部主任，“首屆中國十佳曝光勇士”，代表作——《山西繁峙礦難系列報道》

????“十佳曝光勇士”劉暢：

????離開客觀就離開了真相

????雖然現(xiàn)在已經(jīng)是中青報綜合采訪部主任，更多的時間用在管理上；在中青報上也時常能看到他針砭時弊的評論文章，但提起劉暢，人們還是很自然地把他和調(diào)查記者這個“職業(yè)”聯(lián)系在一起。自1992從業(yè)以來，劉暢作為一個調(diào)查記者，采寫了很多膾炙人口的調(diào)查性報道。其中2002年寫就的《山西繁峙礦難系列報道》已經(jīng)成了調(diào)查性報道的經(jīng)典。

????提起調(diào)查記者這個話題，劉暢考慮得更多的是調(diào)查記者自身的問題，調(diào)查記者的責任，調(diào)查記者應該恪守的新聞倫理等等。在他看來，雖然目前的調(diào)查環(huán)境還很糟糕，這兩年發(fā)生了許多針對調(diào)查記者的傷害甚至暴力事件，但克服困難報道真相，是一個調(diào)查記者的天職?！爱斈銖氖逻@份工作時，你就應該想到它可能帶給你的危險和困難?！?/p>

????在接聽電話前，劉暢剛剛參加了人民大學關(guān)于調(diào)查記者的一個研究會。他認為目前國內(nèi)存在調(diào)查性報道這個文體，但是不能說有調(diào)查記者這個職業(yè)，“目前專職的調(diào)查記者人不多?！彼倪@種認識和復旦大學新聞學院張志安博士的觀點類似。

????雖然早在上個世紀80年代開始，在中青報就有了調(diào)查性報道，但是中國的調(diào)查記者被公眾普遍知曉是在2003年。劉暢記得那一年年底某網(wǎng)做了一個“中國調(diào)查記者的崛起和彷徨”的專題，那一次全國的一些調(diào)查記者在北京聚首、溝通。劉暢說，他和王克勤就是在那次聚會上相識的?！澳鞘侵袊{(diào)查記者第一次在公眾面前集體亮相?！?/p>

????崛起與彷徨，這兩個詞的并列很有意味，可以把它理解為“在彷徨中崛起”。劉暢認為，經(jīng)過7年時間的實踐，隨著一系列惡性事件被曝光，國內(nèi)的調(diào)查記者進入公眾視線，他們成了人們信賴的人群，一些調(diào)查記者甚至成了“明星”。

????雖然調(diào)查記者普遍感到公眾的信任，但7年來，調(diào)查記者的工作環(huán)境似乎并沒有得到改善。不久前，一位媒體研究者在微博上公布了一份他自己統(tǒng)計的“2010中國記者被打不完全檔案”，竟然有接近30起調(diào)查記者被打事件。劉暢介紹說今年記者節(jié)的時候，央視放了一個片子，片子分上下兩部分：第一部分是各地記者挨打，受傷被送進醫(yī)院治療的情況；第二部分是部分記者利用職務之便進行敲詐、犯罪的報道。這說明記者這個行業(yè)是復雜的，劉暢說，我們在為我們工作環(huán)境惡化感到不滿的時候，也要時刻對自己的工作保持一份必要的警醒。

????在劉暢看來，被媒體曝光的、被濫用的“權(quán)力”為了他們的利益，肯定會拼命遮蔽真相。但正是因為有遮蔽，調(diào)查記者的工作才有意義。

????“時代造就了調(diào)查記者廣闊的生存空間?！眲辰榻B說，空間越大，其實對調(diào)查記者的要求越高?！罢{(diào)查記者有公平正義的職業(yè)理想，悲天憫人的職業(yè)情懷，但同時必須有客觀理性的職業(yè)表達?！眲痴f，追求公平正義是每一個調(diào)查記者的從業(yè)底線，但調(diào)查記者作為一個新聞工作者，也必須恪守自己的職業(yè)倫理，而職業(yè)倫理，是靠記者的專業(yè)精神和專業(yè)素質(zhì)體現(xiàn)出來的。調(diào)查記者要對事實負責，公正、全面地敘述真相，這是一種公共表達，不能摻雜私人情感；調(diào)查記者在調(diào)查過程中，心態(tài)一定要平和，要給當事的各方以平等發(fā)出聲音的機會。劉暢說，目前媒體特別注重影響力，注重轟動效應，這里有一個邊界，就是客觀，你離開了客觀，就離開了真相，就背離了調(diào)查記者的工作初衷。

????提到經(jīng)微博報道和全國同行的強烈聲援，被通緝的調(diào)查記者被“解救”的事情，劉暢認為，在互聯(lián)網(wǎng)時代，一個不法官員會在網(wǎng)上被窮追猛打；一個調(diào)查記者的權(quán)利被侵犯，經(jīng)互聯(lián)網(wǎng)傳播，幾乎會引起所有媒體同行的聲援。“互聯(lián)網(wǎng)時代，有利于調(diào)查記者，或者從更大范圍說，有利于媒體工作者形成一個共同體，這個共同體作用是明顯的。仇子明由被通緝到獲得自由，這個共同體發(fā)揮了決定性作用?！?/p>

????“調(diào)查記者是時代的守望者，我們可能淚流滿面，可能拍案而起，但是我們絕不絕望?！弊鳛檎{(diào)查記者中的前輩，劉暢相信，無論有多大的困難，一個優(yōu)秀的調(diào)查記者始終都會堅定地走在尋找真相的路上。

????2010年記者被打不完全檔案（據(jù)新民網(wǎng)，網(wǎng)友薛陳子整理）

????媒體 時間 事件

????江淮晨報 11月25日 合肥現(xiàn)代（女子）婦科醫(yī)院記者被打

????南方都市報 11月7日 記者在東莞虎門采訪一宗糾紛時遭治安員圍毆

????西安晚報 9月1日 記者暗訪油毛氈黑作坊遭十幾人圍毆

????山東電視臺 8月10日 記者在德州采訪火災時遭一群黑衣人毆打

????北京電視臺 8月1日 郭德綱徒弟李鶴彪毆打記者

????每日經(jīng)濟新聞 7月30日 報社遭到疑似霸王集團員工沖擊，記者被打

????中央電視臺 7月5日 記者在山西運城采訪防洪水庫建別墅時被打

????生活新報 3月27日 記者采訪昆明城管與小販沖突時，遭多名執(zhí)法人員圍毆