????王克勤 中國經濟時報高級記者,2002年度中國傳媒杰出人物,2003年中國十大維權人物,代表作《山西疫苗亂象調查》
????在《南方周末》“2010年度完美中國夢踐行者致敬盛典”上,王克勤接受致敬 (資料圖片)
????他們傳遞真相,但自身卻面臨著種種危險
????王克勤、簡光洲、劉暢……這些名字,乍看之下可能你會覺得很陌生,但那些被他們揭開的黑幕,你必定相當熟悉——山西疫苗黑幕、三鹿奶粉三聚氰胺事件、山西繁峙礦難黑幕……每一次,他們的報道都讓我們能夠直面那些被掩蓋的觸目驚心,那些血與淚交織的真實;每一次,他們的報道都極有力地推動著這個社會的進步,讓我們離陽光、安全的生活更近。他們,就是中國的新聞“扒糞工”,就是中國的揭黑記者,他們是社會的良心,也是權利的守望者。
????11月29日的《江淮晨報》報道了該報記者采訪一起醫(yī)療糾紛時遭院方多人毆打的新聞,一名男子更是恐嚇道:“想怎么給你弄死就弄死?!边@樣不可預知的風險,正是調查記者們時時需要面對的。揭露真相的過程,并不總是一帆風順,調查記者們不僅要面對各種暴力傷害,還要面對數(shù)不盡的官司,甚至,他們的家人,也會接到各種各樣的恐嚇電話。但憑著對新聞理想的堅守,憑著對真相近乎本能的渴求,他們堅持了下來,為了一個夢,他們繼續(xù)前行。
????在《南方周末》“2010年度完美中國夢踐行者致敬盛典”中,被譽為“中國第一揭黑記者”的王克勤與吳敬璉、吳宇森等人一起,獲得“中國夢踐行者”的稱號。當王克勤作為傳媒界代表站在北大百年講堂的舞臺上接受致敬時,媒體的中國夢已經悄然浮現(xiàn)——讓權力更規(guī)矩,讓這個社會更純凈。而以王克勤、簡光洲、劉暢等人為代表的調查記者,無疑正是媒體中國夢的先行者。他們的生存狀態(tài),需要社會更多的關注。
????第一揭黑記者王克勤:
????拳腳相向就當鍛煉身體了
????聯(lián)系王克勤比想象中的艱難,陌生來電不接,已經是多年風險意識積累下來的下意識。經王克勤的同事介紹后,才終于接通了他的電話。已經是下午三點多,但電話那頭的聲音卻很疲憊。用王克勤的話說,做調查記者這么多年,作息時間不固定已經是習慣了,所以在任何時候,只要有時間,他都會趕緊睡上一會。“一忙起來,經常幾十個小時睡不到覺”。
????這個已經46歲的中年男人,被稱為中國第一揭黑記者,更被媒體同行譽為“中國的林肯·斯蒂芬斯”(美國上世紀初新聞界“扒糞運動”中最著名的揭黑記者)。他的成名作,是2001年的《蘭州證券黑市狂洗“股民”》,這篇報道引發(fā)了證券業(yè)的大地震。之后,《公選“劣跡人”引曝黑幕》《甘肅回收市場黑幕》等重磅作品亦陸續(xù)登場。因這些報道鋃鐺入獄的黑惡分子就有一百多人,但王克勤也為此付出了代價。黑惡勢力出價500萬買他的人頭,同年11月,他更被原所在單位無辜開除公職。
????懷有“對讀者負責、對歷史負責”新聞理想的《中國經濟時報》,成為了王克勤最新的戰(zhàn)場,在這里,熱衷于揭黑的他如魚得水。2002年,王克勤歷時半年調查完成了《北京出租車業(yè)壟斷黑幕》,再度震驚全國。
????接下來,《河北邢臺艾滋病真相調查》《山西“煤毒”》等重磅揭黑報道也先后問世。王克勤近來最為人熟知的作品,則是今年3月份在全國掀起軒然大波的《山西疫苗亂象調查》。一次次震驚全國的揭黑報道,都與這個漂泊半生的中年男人相關,說他“一個人就像一支軍隊,筆下有千軍萬馬,有驚濤駭浪”,并不為過。
????與王克勤的電話交談經常被打斷,因為他會不斷接到各種各樣的投訴,但他也很無奈,“很多投訴我處理不了,畢竟我就一個人,沒那么多精力”。王克勤的微博上,私信功能是對所有人開放的,這也是他重要的線索來源,最多的時候,他一天能接到一百多個投訴。
????但這些線索中的大部分,他同樣沒有精力去處理,這讓他對那些求助者心生歉疚,但又無可奈何。
????“我最大的煎熬,還是面對眾多苦主求助的眼光,你不能每件事都報道?!边@種職業(yè)特有的煎熬,在王克勤眼里,其實也是調查記者應該具備的最起碼的激情。他說:如果你對所有的受難和痛苦都冷漠,你就不配當記者。
????但個人的力量終歸是有限的,“中國需要更多的專業(yè)調查記者?!边@是中國第一揭黑記者王克勤的感慨。有鑒于此,他現(xiàn)在正在有意識地留下更多時間去參加各種講座和培訓,將自己多年積累的揭黑經驗傳授給更多的年輕人,比如說如何保留證據(jù)、如何保護自己?!坝袝r候記者還得學點化裝的本事,我有一次采訪完了,就是化裝成當?shù)剞r民的樣子才逃出來的?!蓖蹩饲诖笮?。此外,王克勤現(xiàn)在花費很多精力做的一件事,就是把多年來的采訪經驗和內幕背后的內幕整理出書,以供更多的調查記者參考?!皯撁骱竽昃湍艹鰰?,現(xiàn)在采訪經歷這部分已整理得差不多了,內幕背后的內幕這一塊,正在整理當中。”王克勤最新的行程,是去廣州參加一個培訓班,給年輕記者們講解如何揭黑。
????這么多年的調查記者生涯,王克勤已經記不清楚有多少次感覺到生命危險了。但讓他覺得離死亡最近的一次,仍然是蘭州證券黑市的報道出來后,黑惡分子叫囂要花500萬買他人頭的那次?!澳菚r候有四個全副武裝的警察保護我,但我仍然感到了死亡的威脅,說實話,的確是有點害怕?!敝劣诓稍L中經常遭到對方拳腳相向,在王克勤看來,那已經“只能算是鍛煉身體了”。
????不僅是自己的人身安全,連家人有時候也會因為揭黑報道受到威脅,這讓王克勤很愧疚。事實上,王克勤的許多報道,都是在拮據(jù)和窘困中創(chuàng)造出來的,有時甚至拮據(jù)到采訪中連出租車也不敢坐。每次的潛伏采訪,因為長時間沒有文章發(fā)表而沒有稿費,只能靠微薄的基本工資維生,這些更讓他對家人感到歉意。
????但王克勤終于還是堅持了下來,“我沒辦法對苦難保持冷漠”,這是他堅持的理由,也是他前行的動力。王克勤總結自己的新聞理念,就是“把人當人,將心比心;說人話,做人事”。
????他認為輿論監(jiān)督有三個層面的作用:第一從微觀上講,是捍衛(wèi)具體的公民權利,直接幫助到特定的受害者。第二從中觀上講,可能影響某地乃至中央的公共政策,不僅使報道中的當事人受益,更重要的是對整個國家的制度建構起到點滴的改變作用。第三從宏觀上講,揭黑報道大多是真相的呈現(xiàn),只要不斷把真相告之于眾,就有累加效應。這個作用是漸進的,常常是看不見,摸不著的,但這個作用往往是最大的。
????對于揭黑記者的前景,自稱“還能夠再干十年”的王克勤總體上是樂觀的。
????雖然受到這樣那樣的限制,雖然十篇稿子中總有近一半因為各種壓力無法刊出,雖然笑稱“與管制的對抗中,我屢戰(zhàn)屢敗”,但處于社會轉型期的中國,還是讓王克勤覺得有太多東西可以做,有太多黑幕需要揭露。
????“要想達到美國上世紀初扒糞運動的高度,我們需要更多的調查記者,只要有心去做,題材多的是,空間也總是有的,畢竟他們不可能什么都管得到。”