30年前的黑白照片上,母親抱著不到兩歲的王秀峰,對(duì)生活充滿了希冀。 “曬著太陽(yáng),喝著茶,挺美” 被“冰封”在一個(gè)馬扎上,生活難以自理,甚至吃飯睡覺(jué)上廁所都要有人照顧……即便如此,王秀峰還是從這樣的生活中找到了活著的樂(lè)趣。 記者:平時(shí)白天主要做什么? 王秀峰:聽(tīng)歌,看電視打發(fā)時(shí)間,然后就坐在這里喝茶。我喜歡喝茶,這樣曬著太陽(yáng),喝著茶,挺美。
王秀峰:民歌。我喜歡聽(tīng)譚晶唱的歌,但我唱不出來(lái)。 記者:這么多年不能動(dòng),有沒(méi)有覺(jué)得絕望? 王秀峰:現(xiàn)在想開(kāi)了。 王學(xué):2004年冬天,他出去上廁所,碰倒了一桶水,摔倒在地上差點(diǎn)凍死。我回家的時(shí)候,他趴在地上不能動(dòng),水都開(kāi)始結(jié)冰了,晚回家一會(huì)兒的話,就完了。 記者:為災(zāi)區(qū)捐了這么多錢,是誰(shuí)的主意? 王秀峰:我們?nèi)业模ㄖ饕猓?/p> 王學(xué):當(dāng)初捐款的時(shí)候怕別人說(shuō)三道四,我們都是匿名捐的。后來(lái)民政局一定要我留下名字,后來(lái)不知道怎么就查到我家的地址了。 王秀峰:現(xiàn)在人家都用電腦查。 記者:什么時(shí)候有的捐獻(xiàn)遺體的想法? 王秀峰:很久了,但一直沒(méi)敢和父母說(shuō),怕他們接受不了。 記者:為什么這么想? 王秀峰:人死了,火化了就成了灰,也沒(méi)什么用。要是人死了還能幫助人,那更好。我對(duì)自己的病也納悶,想讓他們(醫(yī)生)研究我的身體,找出治療這種病的辦法。 記者:很了不起。 王秀峰:想明白了。 記者:當(dāng)時(shí)發(fā)帖子主要是為了什么? 王秀峰:是想找個(gè)能接收遺體的地方,我問(wèn)了我們縣里,說(shuō)不能辦理捐獻(xiàn)遺體手續(xù)。沒(méi)法子,只好去網(wǎng)上發(fā)帖問(wèn)別人。(補(bǔ)充說(shuō))現(xiàn)在我身體一天比一天差,想盡快聯(lián)系好。 床頭每年都貼“身體健康” 雖然吃遍了各種藥,嘗盡了各種偏方仍不見(jiàn)效果,但王學(xué)并沒(méi)有放棄兒子康復(fù)的夢(mèng)想。記者在王秀峰的床頭上看到,墻上貼滿了紅色的對(duì)聯(lián)。每一張,都代表著一份虔誠(chéng)的愿望:身體健康。 “他那天一說(shuō)想捐獻(xiàn)遺體,我和他母親馬上就哭了?!蓖鯇W(xué)對(duì)記者說(shuō):“只要兒子還能坐在這馬扎上,我們這個(gè)家就還完整。雖然知道早晚有那么一天,但每年春節(jié),我們都會(huì)請(qǐng)一副‘身體健康’的春聯(lián),貼在兒子床頭,對(duì)孩子來(lái)說(shuō),這是一個(gè)鼓勵(lì),對(duì)我們來(lái)說(shuō),那就是最大的心愿。 他們?yōu)闉?zāi)區(qū)捐款可能比你還多 2008年5月16日,為汶川地震災(zāi)區(qū)捐贈(zèng)2000元;2009年2月5日,為四川省慈善總會(huì)捐去300元;2010年4月22日,為玉樹(shù)地震災(zāi)區(qū)捐贈(zèng)2000元……眼前一張張的捐款證明和證書(shū),讓記者吃驚動(dòng)容。 說(shuō)起這些愛(ài)心捐款,王學(xué)倒是一臉平靜。“經(jīng)歷了這么多,我們也慢慢想開(kāi)了,錢這東西,生不帶來(lái)死不帶去。花在兒子身上,又沒(méi)有效果,不如為災(zāi)區(qū)捐出來(lái)?!焙茦s補(bǔ)充說(shuō),2009年的300元捐款,是臨沂當(dāng)?shù)孛裾块T給這個(gè)家的救助款,“我兒子現(xiàn)在全身冰涼,不能再讓別的孩子著涼受委屈?!?/p> 何為“漸凍人”? “漸凍人”疾病是一種運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元疾病(MND)的俗稱,最為普遍的類型是肌萎縮側(cè)索硬化癥(ALS),特征表現(xiàn)是全身肌肉逐漸萎縮無(wú)力。通俗地講,病人體內(nèi)負(fù)責(zé)肌肉運(yùn)動(dòng)的神經(jīng)細(xì)胞大量死亡,而這些神經(jīng)細(xì)胞不可再生,一旦損傷數(shù)目超過(guò)50%,就可能會(huì)出現(xiàn)肌肉萎縮癥狀。患者發(fā)病初期,會(huì)出現(xiàn)雙手手掌等部位的肌肉萎縮,逐漸向前臂、上臂發(fā)展,上肢肌肉有跳動(dòng)感,走路呈“剪”步,四肢漸漸無(wú)力,進(jìn)一步發(fā)展直至全身癱瘓、呼吸肌無(wú)力導(dǎo)致呼吸衰竭。 該病的致病原因尚未明確,初步發(fā)現(xiàn)由遺傳因素、中毒因素、病毒和免疫因素等多重原因造成。90%的“漸凍人”于發(fā)病的5年內(nèi)死亡,因此“漸凍癥”被世界衛(wèi)生組織列為與艾滋病、癌癥等并列的五大絕癥之一,在中國(guó)約有20萬(wàn)患者。對(duì)“漸凍人”來(lái)說(shuō)最殘酷的是,意識(shí)完全清醒,眼睜睜地看著自己逐漸無(wú)法動(dòng)彈、無(wú)法呼吸,甚至最后連求死都無(wú)能為力。 |