“您好,我叫呂建福!我知道您是領(lǐng)導(dǎo)!我專拍領(lǐng)導(dǎo)!” ????說這話的呂建福,是河南電視臺的一名攝像記者。不過,他拍的不是電視新聞里一身正氣的那種“領(lǐng)導(dǎo)”,而是開著公家車干私活兒的“領(lǐng)導(dǎo)”。 ????3年來,這個(gè)記者利用私人時(shí)間,在河南各處拍攝了數(shù)千張公車私用、違規(guī)駕駛與停放的照片——景區(qū)里的市委市政府專用車、飯館旁的醫(yī)療車、公園里的稅務(wù)車,還有放學(xué)時(shí)候亮著警燈接孩子的警 ????其實(shí),細(xì)查歷史,呂建福并不是國內(nèi)第一個(gè)曝光特權(quán)車的市民,但相比于“偷著拍的”和“離老遠(yuǎn)拍的”,老呂絕對是第一個(gè)扛著“大個(gè)兒攝像機(jī)”,堵著車門拍的。 ????他的“成名之作”,是一次“智取奧迪A8”的故事。 ????那是2007年1月的一個(gè)下午,一輛奧迪A8仗著有某政府部門派發(fā)的“特別通行證”,而拒交4元錢停車費(fèi)。偶然經(jīng)過的呂建福剛舉起攝像機(jī),就被司機(jī)一把奪下摔壞。女車主則悠哉地吐出一句“別拍不就OK啦”,然后拿起個(gè)指甲刀,“吧嗒吧嗒”地剪起指甲來。 ????可當(dāng)晚8點(diǎn),這個(gè)場景就在網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)并迅速“躥紅”。原來,呂建福的衣服里還暗藏一微型DV。結(jié)果,車主被網(wǎng)民“人肉搜索”出是當(dāng)?shù)匾粰z察院官員的朋友,“特通證”的亂發(fā)問題由此浮出水面,隨之被大力整頓。 ????“這是我的獨(dú)門秘笈,專治各種不服?!眳谓ǜ2僦豢跐庵睾幽峡谝?,得意地說。 ????這是個(gè)地地道道的河南人,身高不到一米七,但脾氣大、性子急,又做過5年海軍,到現(xiàn)在還保持著遇人敬軍禮的習(xí)慣,提起“特權(quán)車”,46歲男人的嘴里就迸出倆字兒:“不公!” ????這種感覺來源于他的職業(yè)。因?yàn)殚L期在電視臺跑民生,他交了很多交警朋友,并耳聞目睹了街頭“特權(quán)車”的種種丑態(tài)。 ????比如,碰見違章的公務(wù)車,許多時(shí)候,司機(jī)就會掏出手機(jī)撥個(gè)號,搖頭晃腦地沖交警說,“你接”;更有甚者,憑著自己有關(guān)系修改罰單,會“主動(dòng)挑釁”,明明50的罰單,愣讓開200。 ????據(jù)說,曾經(jīng)有一個(gè)年輕交警,在被司機(jī)挑釁后,氣得拿圓珠筆在空白處寫下了“改此單者死全家”,一遍一遍,直到寫滿才作罷。 ????但一直以來,因?yàn)椤拔槐把暂p”,老呂并沒有能力去改變這一切,他形容自己是“有心殺敵,無力回天”。不過,直到2007年,“周老虎”事件紅極一時(shí),這個(gè)記者突然間意識到,“原來互聯(lián)網(wǎng)這東西,是能讓‘官老爺’認(rèn)錯(cuò)的!” ????打那以后,這個(gè)記者徹底走上“職業(yè)化”道路——他胯下騎一小摩托;掌中一索尼攝像機(jī),始終保持鏡頭蓋打開狀態(tài);肩背一黑包,重達(dá)30斤,包內(nèi)裝有帶子10來盤、電池3塊、奧林巴斯照相機(jī)1個(gè)、IBM筆記本1臺;兜里還揣著3G網(wǎng)卡,保證隨拍隨傳。 ????在他的鏡頭下,那些特權(quán)車司機(jī)的嘴臉毫發(fā)畢現(xiàn)。有人“先自報(bào)單位,再問你單位”,有人直接就罵“滾你×蛋”,有人會“直接打人”,有時(shí)候,鏡頭里的畫面會劇烈抖動(dòng),這說明那哥們兒“沖過來動(dòng)手了”。 ????“得隨時(shí)研究對方心理!”呂建福像是在傳授自個(gè)兒的心得,“什么樣的人就得用什么樣的技巧。” ????他曾經(jīng)被特權(quán)車司機(jī)打過,被人拉拉扯扯更是不計(jì)其數(shù)。于是,在拍攝時(shí),他總會有意識地往人多的地方湊,這樣“對方一般就不敢真動(dòng)手了”。 ????有時(shí)候,一些車主會驕橫地表示:“你拍了也沒地方敢讓你播?!边@時(shí),他總是“嘿嘿”一笑,把臉湊過去,“您知道新浪吧,知道網(wǎng)易吧,您的領(lǐng)導(dǎo)也上網(wǎng)吧?”對方立馬就慫了。 ????不過,要是碰著“慫的”,老呂更來勁,一邊拍一邊教育司機(jī),“搶道恁舒服嗎?不搶道會死不?” ????3年中,呂建福的足跡踏遍了小半個(gè)河南——鄭州、周口、信陽、駐馬店……根據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),他拍攝的“特權(quán)車”視頻,在網(wǎng)上的點(diǎn)擊率已經(jīng)突破了200萬次。 ????在鄭州這座城市里,呂建福的事兒流傳甚廣,飯店旁的保安、火車站附近的商販甚至胡同里賣報(bào)紙的老婦,都是他的線人,有時(shí)候,老呂的小摩托開過路邊攤,前筐里就能多出幾瓶礦泉水。有些司機(jī)本沒見過這個(gè)身高不足1米7的小個(gè)子,一聽是“專拍公車的那個(gè)”,便會忙不迭地舉起胳膊,擋住面目。 ????還有一件事兒,也足以證明他的“江湖地位”:北京人民廣播電臺制作過一期關(guān)于廢除公務(wù)特權(quán)車的專題節(jié)目,幾位專家都提醒主持人,必須“先打一個(gè)電話給呂建?!保蝗?,討論的結(jié)果“將缺乏現(xiàn)實(shí)意義”。 ????不過,這個(gè)旁人眼中嫉惡如仇的記者,也有心慈手軟的一面。有時(shí)候,他會幫助交警對付一些公然在馬路上飆車的“富二代”,但拍歸拍,老呂卻從不曝光他們:“還都是孩子,認(rèn)罰就好了,要在網(wǎng)上炒起來,毀了孩子,我會懺悔一輩子的!” ????呂建福也很討厭別人叫他“憤青”。在他看來,自己并不僅是在“挑刺兒”,“拔刺兒”才是真正的目的。 ????在他創(chuàng)建的“專拍公務(wù)車”QQ群里,如果有“不發(fā)言只旁觀”或者“只謾罵不建言”的,都被他“請”了出去。而每當(dāng)政府出臺一項(xiàng)整治舉措時(shí),他也都第一時(shí)間在自己的博客、QQ空間和微博上發(fā)布,以表達(dá)對領(lǐng)導(dǎo)的感謝,以及“進(jìn)一步的期待”。 ????的確,這種期待也收到了一些良性的回報(bào)。 ????今年7月底,河南省公安廳發(fā)布消息,即日起在全省范圍內(nèi)取消公安車牌號段“豫O”,鄭州市政府也在同一時(shí)間做出決定,取消政府專用車牌號段“豫AAA”。在這次行動(dòng)中,河南省委書記盧展工第一個(gè)帶頭更換了自己的“豫O”號牌。 ????而更多變化還在持續(xù)發(fā)生:罰款的修改權(quán)限被收到了省公安廳;公車私用的特權(quán)車,將實(shí)行“直接扣牌制”;鄭州市管城區(qū)區(qū)長助理的公務(wù)車,因?yàn)檫`規(guī)駕駛被查沒…… ????很多媒體都將這些改變,視為呂建福成功問政政府的“里程碑式進(jìn)步”,交警圈里也流傳起了“百姓有事找交警,交警有事找呂哥”的口頭禪,甚至還有些率性的網(wǎng)民,給呂建福安上了“純爺們兒”的稱號。 ????而最讓這個(gè)記者意外的是,他居然收到了一張市文明辦送上的胸卡,上面印有“市民文明尋訪圖案宣傳部副部長”字樣。 ????有很多人開始懷疑,老呂“會不會被招安了?”但少有人知的是,“入伙”之初,呂建福就提出了唯一的條件——保持獨(dú)立。 ????很快,這劑“預(yù)防針”的作用便有所顯現(xiàn)。在一次研討會上,有領(lǐng)導(dǎo)提出鄭州市政交通問題原因有三:一是道路有待拓寬,二是市民素質(zhì)有待提高,三是公務(wù)車標(biāo)志設(shè)計(jì)有待完善。 ????呂建福當(dāng)即起身,表示“要說兩句”,還提醒在座的領(lǐng)導(dǎo)們“別不愛聽”。 ????“我就問三點(diǎn),第一,就算有一天你把路旁的樹都砍了拓寬馬路,該違規(guī)的人是不是還會違規(guī)?第二,別說市民素質(zhì)不高,領(lǐng)導(dǎo)帶頭闖紅燈,市民的素質(zhì)怎么高?第三,如果公務(wù)車代表的特權(quán)不受約束,就算在公務(wù)車上刷上大大的‘公’字,又有什么用,警車上還掛著警燈呢,不照樣私用?”他說。 ????發(fā)言時(shí),那些“使眼色的”,“拽袖子的”,都沒能阻止呂建?!奥男型曜约旱牧x務(wù)”。 ????另一次保持獨(dú)立的斗爭,發(fā)生在河南省衛(wèi)生城市的評選過程中,那時(shí)候,鄭州市上下一心迎評比,只有老呂在網(wǎng)上曝光了自己拍攝的許多不為人知的骯臟角落,他甚至公開宣稱:“有我呂建福在一天,鄭州就別想評上衛(wèi)生城市!” ????顯然,不是所有人都理解這個(gè)倔強(qiáng)的男人。 ????“倔得像頭驢!”老呂的妻子曾跺著腳抱怨他。這仿佛給了他某種啟發(fā),把自己的QQ狀態(tài)改成了“我就是一頭不知疲倦的驢,為了一個(gè)目標(biāo),一直在行走”。 ????他的攝像機(jī)被摔壞過四五次;還接到過“殺你全家”的死亡威脅;他甚至從不敢跟自己的兩個(gè)孩子一起出門。 ????還有送上門的“糖衣炮彈”。那些要給他塞錢的,有“官大型”,有“錢多型”,還有“實(shí)惠型”。比如,有個(gè)被曝光的司機(jī),號稱自己是主管鄭州市所有4S店的,想跟老呂“交個(gè)朋友”。 ????“錢多了我不敢要,錢少了我又看不上,您說咋辦!”碰到這些主兒,呂建福會嬉笑怒罵,“氣死他們算了!” ????偶爾,呂建福也能被“治住”。出名之后,他傳到網(wǎng)上的許多視頻,只要點(diǎn)擊率過了10萬,便會“人間蒸發(fā)”。 ????“這年頭,連互聯(lián)網(wǎng)都靠不住啦?!彼麌@著氣說道。 ????可嘆氣歸嘆氣,這個(gè)監(jiān)督者的腳步卻絲毫沒有懈怠。最近,他在一處設(shè)計(jì)“存在嚴(yán)重漏洞”的公路出口旁蹲拍,結(jié)果13分鐘內(nèi),連拍6場車輛剮蹭,不久后道路被整修;一處垃圾堆放成山,兩個(gè)職能部門互相扯皮,他將視頻傳到網(wǎng)上,當(dāng)晚便開來了垃圾處理車。 ????“說到底,因?yàn)槲覑圻@個(gè)城市?!眳谓ǜ0堰@句話,掛在了博客的醒目位置。 ????但有人似乎并不這么看?!白顭┧恕!币粋€(gè)現(xiàn)已卸任的某鄭州市高官曾這樣評價(jià)道。 |