????一個人的飛行夢
????“像鳥一樣在天上飛,甚至像麻雀一樣從這個倉庫鉆到那個倉庫,然后落到電線上,又一使勁飛到更高的地方……”田威新——中國第一個拿到私人飛機(jī)牌照的飛行者——這樣對《中國周刊》記者說,“夢里面飛行的感覺太好了?!?/p>
????在擁有自己的私人飛機(jī)之前,這樣的情境經(jīng)常會出現(xiàn)在田威新的夢中。連他本人都感到奇怪的是,自己做別的夢都是彩色的,唯獨(dú)關(guān)于飛行的夢永遠(yuǎn)是黑白的。似乎,它比其他夢都更有質(zhì)感。不過,自從2003年買到了飛機(jī)之后,這個夢再也沒有出現(xiàn)過。
????實(shí)際上,買到飛機(jī),僅僅是個開始。
????童年的夢
????新疆葉爾羌河,塔里木河的四大源頭之一。48歲的田威新小時候便生活在河畔的一個兵團(tuán)里。
????在他幼年的印象里,這個碧水藍(lán)天、胡楊茂密的地方有著動人心魄的美。不過很快,在一次上學(xué)的途中,他發(fā)現(xiàn)了更美妙的東西?!疤焐嫌幸粭l白線,直直地前進(jìn),前面一個黑點(diǎn)?!蹦翘?,還是小學(xué)生的田威新看到了這幅奇異的景象。
????后來有人告訴他,那是飛機(jī)。
????和很多孩子一樣,可以在天上飛翔、外形酷勁十足的飛機(jī),對田威新產(chǎn)生了致命的吸引力。上初中時,他曾在課上偷偷畫了一幅畫——一個飛行員站在飛機(jī)座艙前,仰望藍(lán)天。由于太入神,甚至老師走到身邊他都未曾察覺。老師一伸手把畫拿了過來,對全班同學(xué)說,大家看看這架飛機(jī)畫的怎么樣?全班鴉雀無聲。老師接著對田威新說,你有這個夢想很好。田威新心中的石頭總算墜地。
????1990年,時任蘭州電視臺新聞部主任的趙群力和他的教官黃福年,帶著一架由北京航空航天大學(xué)研制的“蜜蜂3C”型飛機(jī),來喀什做飛行表演,正在喀什電視臺當(dāng)記者的田威新奉命前去采訪。表演結(jié)束,田威新獲邀登上飛機(jī),上天體驗(yàn)了一把。對于人生中的第一次飛行,他感覺“就像自己長了一雙翅膀,像鳥一樣從空中俯瞰大地。那個人的精神境界一下就升華了,覺得我們?nèi)祟惿畹倪@個地球真的很美好”。
????與此同時,田威新暗自決定“這輩子就是省吃儉用,也要買這么一架飛機(jī)”。
????回到地面,田威新馬上問趙群力這架飛機(jī)的價格,得到的答案是三萬。當(dāng)時田威新的月薪是二三百元,“一想,什么時候存夠三萬,不知道哪年哪月了。然后我就一心想著到外面的世界來闖一闖?!?/p>
????1997年,田威新幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),調(diào)任廣東佛山市高明區(qū)電視臺記者,工資隨之翻了幾番。為了盡快籌足資金,他在2000年買了一輛“的士”,從此上班時間開“的士”采訪,下班時間開“的士”賺外快,每天只睡一兩個小時。有一天晚上開車從肇慶回來,“半夜三點(diǎn)多,車開著開著睡著了,潛意識告訴我趕快醒來,硬把眼睛睜開,一看汽車都快下路了,一腳剎車把車停住了,心怦怦跳了半天?!碧锿滦挠杏嗉碌卣f。半年后,田威新將“的士”轉(zhuǎn)手賣出,最后一筆資金籌齊了。
????2000年11月,第三屆中國國際航空航天博覽會在珠海舉行。田威新專門找到蜜蜂飛機(jī)的參展單位——北京航空航天大學(xué)。
????面對這個徑直闖過來的私人買家,北航的負(fù)責(zé)人告訴他,想買飛機(jī)可以,不過得先取得一樣?xùn)|西——飛機(jī)駕照。
????第一份私人飛機(jī)牌照
????2001年9月,通過北航方面的牽線,田威新和該校一批教師一起,前往北京昌平區(qū)小湯山,參加輕騎兵航空俱樂部的飛行培訓(xùn)。這一年,田威新38歲。
????體檢、理論考核和飛行技能考核,是考取飛機(jī)駕照必經(jīng)的三關(guān)。2001年9月,田威新在民航指定的醫(yī)院順利通過了體檢。理論考核包括氣象、導(dǎo)航、機(jī)械常識等,在田威新眼中,也并不存在多大難度。用他的話說,“具有高中文化程度的人都能學(xué)會?!闭嬲目简?yàn),來自于接下來35個小時的飛行訓(xùn)練?!巴ㄟ^這35個小時的飛行訓(xùn)練,如果你自己能單飛了,就給你駕照了?!碧锿抡f。
????由于了解田威新的特殊情況,在訓(xùn)練中,教官特意為他加強(qiáng)了復(fù)雜氣象條件下的飛行。結(jié)果,在一次降落過程中,田威新的飛機(jī)正好遇到一個“風(fēng)切面”(即上升氣流和下降氣流的錯峰)?!斑@個東西對飛行安全影響特別大,要么給你直接拍下去,要么給你直接頂起來”。當(dāng)時200公斤重的“蜜蜂”飛機(jī)一個劇烈的顛簸,原本坐在駕駛艙里的田威新一下子被甩起來,竟然站在了座位上,底下的人全都嚇壞了。不過田威新并沒慌,“我就頂著桿,也沒有慌,一沖過這個風(fēng)切面,沒事了?!?/p>
????規(guī)定35個小時的訓(xùn)練,不到20個小時,田威新已經(jīng)可以開著飛機(jī)在天上兜圈子了。
????2001年底,他終于通過全部考核,拿到了廣東省第一本民間飛機(jī)駕照。隨即,他立刻向北航飛行培訓(xùn)中心訂購了一架價值近十五萬元的“蜜蜂3C”型飛機(jī)。
????夢想近了,麻煩也來了。
????按照我國規(guī)定,個人購買飛機(jī),除了需要擁有飛機(jī)駕照外,還必須要有由民航局頒發(fā)的飛機(jī)“國籍登記證”和“適航證”。(而民航局)“從中華人民共和國成立以來,到我之前,還沒有給任何一個私人發(fā)過飛機(jī)牌照?!碧锿抡f。他從民航局通航管理處得到的答復(fù)是“辦可以,但我們不知道該怎么辦,沒有具體文件”。
????兩年間,田威新四次前往北京,甚至呈交了居委會開具的飛機(jī)用途證明,結(jié)果仍然是漫無止境的等待。
????事實(shí)上,田威新訂購的那架“蜜蜂3C”型飛機(jī),早已下線,由于沒有“合法身份”,只能靜靜地躺在工廠里。田威新說,當(dāng)他看到那架飛機(jī)時,“恨不得當(dāng)時就把它開走?!?/p>
????飛機(jī)遲遲不到,田威新身邊流言四起,有人說他上當(dāng)了,幾萬塊錢的訂金打了水漂。
????2003年,田威新實(shí)在坐不住了,提起筆直接給民航局局長楊元元寫了一封信。“表達(dá)了我追求藍(lán)天,愛好飛行,想擁有一架私人飛機(jī)的愿望。然后講了一下我什么時候買的這架飛機(jī),牌照辦了幾年都沒有辦下來?!本驮谶@一年5月,上海市第一位私人飛機(jī)擁有者李林海的購機(jī)申請,也被送到了民航局。
????后來,田威新聽說,楊元元局長和幾位副局長進(jìn)行了一番討論,得出的結(jié)果很簡單——“放”。
????2003年8月,田威新如愿獲得了飛機(jī)國籍登記證和適航證。他說,民航局的人告訴他,這是全國第一份頒給私人的飛機(jī)牌照。證件原本8月2日就基本辦完了,為了討個吉利,田威新特意寫成了8月6日。
????這一年年底,作為獲得合法私人飛機(jī)牌照、并飛上天空的先行者,田威新成為中央電視臺感動中國年度人物30位候選人之一,參加了《新聞會客廳》的錄制。他在節(jié)目中說,“自己買的飛機(jī)要上一個合法的身份,要辦一個合法的戶口,那甚至是比生一個孩子上一個戶口還要難?!?/p>
????難事還不止這些。
????離地三尺要審批
????2003年10月25日上午9時,田威新將自己的“蜜蜂3C”駛?cè)肓宋鹘蟮谈呙鞫?。身著一身紅色飛行服的他顯得異常醒目。10多秒后,在觀眾的注視下,飛機(jī)緩緩滑行,加速,升空。這是田威新拿到飛機(jī)后的首次飛行。
????8月初取得飛機(jī)牌照后,“恨不得把飛機(jī)馬上開走”的田威新曾經(jīng)考慮過從北京飛回廣東,但他很快便打消了這個念頭。
????原因有兩個,首先,北京到廣東約兩千多公里,“蜜蜂3C”想飛過去,途中要經(jīng)停四次,而只要在民航機(jī)場降落一次就要繳納一千元費(fèi)用,毫無商量的余地,另外還要雇專人進(jìn)行保養(yǎng)。這對于一架成本低廉的超輕型飛機(jī)而言,顯然非常劃不來。據(jù)他講,由于我國目前低空領(lǐng)域仍然沒有放開,造成通用航空發(fā)展極為緩慢?!拔医▊€機(jī)場他說我飛機(jī)起飛不了,投資不白投了么?”田威新認(rèn)為,如果通航機(jī)場多了,起降和保養(yǎng)費(fèi)用完全可以按市場來調(diào)節(jié),情況也許會大不相同。
????就連田威新的目的地高明,都找不到一個通航機(jī)場?!帮w回去以后到哪兒降落都是問題?!碧锿抡f。后來,他只能以路寬車少,較為平整的西江大堤作為自己的簡易跑道。
????另外,按照國家規(guī)定,私人飛機(jī)飛行前必須向民航和空軍部門報批,民航管航線,空軍管空域,一套流程下來十分繁瑣,特別是涉及到跨空域飛行時?!拔乙腼w回去,那就得等著報批程序,不知道什么時候給你批下來,那就難了?!?/p>
????最終,田威新決定將飛機(jī)拆卸成一堆散件,裝在三個大箱子里,先用火車發(fā)送到廣州站,再從廣州站雇車?yán)礁呙?。隨后,他借用了朋友的一個大院,按照圖紙和說明,用了三天時間,愣是一個人將一堆散件重新組成了一架飛機(jī)。他在接受采訪時曾說,如果專程從北京找人來幫忙,算上車費(fèi)、住宿費(fèi)、伙食費(fèi)、勞務(wù)費(fèi),是一筆不小的開支,況且還要等上個十天八天。
????飛機(jī)組裝完畢,起降點(diǎn)也找好了,田威新最后要解決的,是讓每個私人飛機(jī)擁有者都頭痛的一個問題——審批。他帶著一堆證件找到民航中南管理局一問,得到的回答是“離地三尺就要申報”?!拔艺f離地三尺還沒有我人高呢,就要申報,這不是自己難為自己嗎?”
????田威新感到難以理解。不過由于證件齊全,審批時他并沒有受到更多阻力。接著,田威新又找到高明當(dāng)?shù)氐目展懿块T?!爱?dāng)時空管部門就告訴我,你這個手續(xù)都是全的,你說我讓你飛我負(fù)不起責(zé)任,我不讓你飛我沒有道理。你自己看著辦吧?!碧锿聦@個意味深長的答復(fù)心領(lǐng)神會。
????實(shí)際上,在此之前,還曾有人當(dāng)面對田威新講,如果你敢上天,就開槍開炮“把你打下來”。
????與政策同樣曖昧和冰冷的,是周圍一些人的態(tài)度。早在田威新考取駕照前,就有人私下議論,田威新來高明第一年騎單車,第二年騎摩托車,第三年開的士,現(xiàn)在居然要買飛機(jī),覺得他的思維是不是“有什么問題”。飛機(jī)買到手后,“特立獨(dú)行”的田威新甚至一度險些被調(diào)離廣播電視局。
????2003年10月25日,田維新的“蜜蜂3C”從西江大堤起飛后,自南向北兜了一個圈,掠過高明大橋,順利折返起落點(diǎn)。下飛機(jī)后,專程前來觀摩的高明區(qū)委書記黃炳握著他的手說:“高明就需要你這樣有個性的人!”后來田威新說,黃書記的這句話,為他解決了大問題。許多陰霾,自此煙消云散。
????不過,這并不能解決田威新最大的心事。
????當(dāng)天,應(yīng)高明當(dāng)?shù)孛襟w的要求,田威新又飛了兩圈。第二圈時,跑道旁突然出現(xiàn)了兩輛單車,以至于降落中出現(xiàn)了一點(diǎn)小事故。田威新抱怨,要是有相對專用的起落道,這樣的事故不可能發(fā)生。“我國的通用航空事業(yè)非常落后,跟西方發(fā)達(dá)國家沒法比”。
????“接下來我準(zhǔn)備填補(bǔ)佛山通用航空事業(yè)的空白?!碧锿聦γ襟w說。